Filmy kino, relacja mąż-żona

Opowieść dzieje się pod koniec lat 20. XX wieku, w czasie przełomu dźwiękowego w filmie. Koniec kina niemego był równocześnie końcem karier wielu gwiazd, będących u szczytu popularności. Czy słynny aktor George Valentin podzieli los "wielkich zapomnianych"? Czy płomienne uczucie, która wybuchnie między nim a początkującą tancerką Peppy Miller zainspiruje go do walki o miejsce w świecie "nowego" Hollywood i ocali przed zapomnieniem oddanej kiedyś publiczności?

Rzym, lata 70. Rodzina Borghetti właśnie wprowadziła się do nowego mieszkania z widokiem na zachwycającą panoramę. Pozornie sielankowe życie Clary i jej męża podszyte jest powszednimi smutkami, poczuciem wyobcowania i samotności. Nie brakuje im pieniędzy, ale nie są już zakochani w sobie i nie potrafią się rozstać. Pełna młodzieńczej energii i figlarności Clara nie pasuje do świata sztywnych dorosłych, nudzi się w ich towarzystwie, zwykłe śniadanie zamienia w muzyczne show, a w czasie rodzinnych uroczystości woli spędzać czas z dzieciakami pod stołem. Najstarsza córka Adriana dostrzega opresyjność ojca, jego liczne zdrady oraz samotność, która ogarnia jej matkę. Dzieciom brakuje uwagi ojca, Clarze miłości i zrozumienia męża. Napięcie w relacjach rodziny sięga zenitu i prowadzi do krytycznego momentu, gdy Adriana, korzystając z tego, że nikt w sąsiedztwie jej nie zna, zaczyna udawać przed innymi dziećmi, że jest chłopcem.

Clarence. Młody, inteligentny chłopak, miłośnik kina, marnujący swój potencjał, pracując w sklepie z komiksami. Alabama. Dziewczyna na telefon, nowa w branży, mało doświadczona. Zostaje wynajęta przez szefa Clarence'a, by umilić chłopakowi dzień urodzin. Młodzi spędzają ze sobą noc, zakochując się w sobie nawzajem. Wkrótce potem biorą ślub. Jest tylko jeden problem. Alabama jest pod "opieką" bezwzględnego alfonsa, który nie da jej tak łatwo odejść. Clarence bierze sprawę na siebie, zabijając prześladowcę. Kradnie też przy tym walizkę pełną narkotyków. Postanawia ją sprzedać. Jednak właściciele walizki, pozbawieni skrupułów gangsterzy, chcą ją odzyskać...

W tej przepełnionej erotyzmem opowieści o seksie, zdradzie i kłamstwie występuje Elisha Cuthbert (Dziewczyna z sąsiedztwa) jako Nina Deer, urocza cheerleaderka, której życie zmienia się całkowicie po przyjeździe Dot (Camilla Belle) - głuchoniemej, niedawno osieroconej dziewczyny - chrześniaczki jej rodziców. Chociaż Nina nie przejmuje się zupełnie kalectwem Dot, to jej rodzina i znajomi natomiast zdają się objawiać dziwny pociąg do dziewczyny, która szybko staje się powiernikiem wszelkich sekretów. Gdy Nina przekonuje się że Dot skrywa także własne tajemnice, decyduje się sprowokować dziewczynę zdradzając jej największy rodzinny sekret, tak niepokojący, że wręcz niemożliwy do zignorowania.

Tajne stowarzyszenie, organizacja przestępcza o nazwie "Wampiry" terroryzuje Paryż. Mnożą się porwania, rozboje i zabójstwa. Metody działania policji są przestarzałe. Dziennikarz Philippe Guerande (Édouard Mathé) pracuje w gazecie światowej i właśnie jego przełożeni wysłali do zbadania zbrodni.

Ameryka lat 50-tych. Frank (Dennis Quaid) - przystojny, odnoszący sukcesy biznesmen i jego żona Cathy (Julianne Moore), która dzieli swój czas pomiędzy wychowywanie dzieci, utrzymywanie domu oraz działalność dobroczynną tworzą wzorcową rodzinę... do czasu, gdy okaże się, że Frank ożenił się z Cathy tylko po to, by ukryć swoją homoseksualną naturę. Cathy zaczyna coraz więcej czasu spędzać na miłych rozmowach z młodym, czarnoskórym ogrodnikiem Raymondem (Dennis Haysbert). W społeczności, która toleruje odmienność o tyle, o ile wydaje się jej ona nieszkodliwa i pozostaje niewidoczna, a sztuczność relacji międzyludzkich jest normą - zachowanie członków rodziny Whitakerów nie ma racji bytu...

Film składa się z czterech nowel. W centrum każdej opowieści znajduje się kobieta. W "Kronice nieustającej miłości" młody chłopak jest tak rozkochany w dziewczynie, że nie poświęci miłości dla chwilowej przyjemności. W drugiej noweli "Dziewczyna i zbrodnia" reżyser ulega fascynacji młodą kobietą, która wyznaje, że zabiła ojca. Trzecia opowieść "Nie szukaj mnie" rozgrywa się w Paryżu. Stolica Francji to miasto, gdzie rozpada się wiele związków, tym razem jednak zerwanie zbliża do siebie dwoje ludzi. Tematem ostatniej historii "Upadłe ciało" jest sublimacja miłości.

Robert Altman udaje się w odległą podróż do stolicy jazzu, w latach największych tryumfów tej muzyki. W jego opowieści muzyka występuje w roli głównej, ale obejrzymy także historię pewnej telegrafistki i jej męża, drobnego złodzieja, który nieświadomie napada na jednego z największych gangsterów w mieście. To wydarzenie to tylko początek kłopotów bohaterów filmu.

Film porusza głośny dziś problem wykorzystywania seksualnego dzieci. Pokazuje, jak głęboki wpływ mają podobne doświadczenia na życie młodych ofiar. Bohater filmu - Brian, nieudacznik wychowywany przez nadopiekuńczą matkę - wyparł z pamięci traumatyczne przeżycia. Dręczy go jednak luka we wspomnieniach, którą uznaje za skutek porwania przez kosmitów. Szukając rozwiązania próbuje odnaleźć Neila - chłopca, który pojawia się w jego snach, a który może być kluczem do rozwiązania zagadki „utraconych” pięciu godzin.

Samotna kelnerka Cecilia (Farrow) znajduje ukojenie w projekcjach filmowych. Uzależniona od srebrnego ekranu, odwiedza kino kiedy tylko może. Oglądając kolejny raz seans Purpurowej róży z Kairu Cecilia nie może się spodziewać, że czeka ją przygoda, która na zawsze odmieni jej szare życie. Zaskoczona wyjściem z ekranu głównego bohatera odkrywa wielkie zauroczenie filmową postacią. To romans, na który czekała całe życie. Los ma dla niej jeszcze większą niespodziankę - wkrótce Cecilia poznaje aktora, który stworzył ową kreację. Zakochana w ideale i zauroczona gwiazdą z pierwszych stron gazet, skromna wielbicielka kina odkrywa, że granicę pomiędzy rzeczywistością a fantazją wyznacza tylko przyspieszone bicie serca...