Filmy relacja rodzinna, hot dog

Film opowiada o sześciotygodniowej odysei Straighta, który postanawia pojednać się z chorym bratem. Nie rozmawiał z nim od ponad dziesięciu lat. Ponieważ już dawno odebrano mu prawo jazdy i w dodatku niedowidzi, postanawia wyruszyć w drogę jedynym dostępnym mu wehikułem - małym traktorem z przyczepą. Przemierza 300 mil lokalnymi drogami, pośród pól i łąk Iowy i Wisconsin. Jedzie niespiesznie, by tak rzec, delektując się drogą, niczym wędrujący Wilhelm Meister Goethego, nie tyle jednak ucząc siê życia, ile je sobie przypominając i porządkując najważniejsze wydarzenia. Jadąc wolno może podziwiać zmieniający się krajobraz i kontemplować zachody słońca, ma czas na rozmowy z napotkanymi ludźmi, a na noc zatrzymuje się tam, gdzie akurat zastał go zmrok - na skraju lasu lub pola. Jest wolny - żyje pełnią życia, na swój sposób i w swoim tempie. Tłem, ale tak naprawdę też głównym tematem filmu jest nie tylko krajobraz sielskiej prowincji amerykańskiej, filmowany z uczuciem przez Lyncha (lecz - nocne niebo. Niebo gwiaździste nade mną, prawo moralne we mnie - odpowiadał Kant na pytanie o najważniejsze dwie rzeczy, które napełniają duszę (...) czcią i podziwem. Dla prostego Straighta ta formuła oczywiście nie ma nic wspólnego z filozofią i Kantem, o którym Alvin pewnie nigdy nie słyszał, lecz jest jego wewnętrznym i naturalnym wręcz przekonaniem. Wszak właśnie w imię tego prawa przedsięwziął swoją podróż, by wyspowiadać się przypadkowym ludziom z grzechów całego życia i by w oczach swego brata odnaleźć miłość i cud przebaczenia. Bez słów, nawet bez uścisku dłoni, tak po prostu. O tym jest ta historia.

Rok 1987, James Brennan właśnie kończy naukę w college'u, i planuje się wybrać na wymarzoną podróż po Europie. Jednak nie ma wystarczających funduszy na taką wycieczkę, a rodzice nie zamierzają mu pomóc. Jedynym wyjściem jest podjęcie pracy w wesołym miasteczku i uzbieranie pieniędzy na wyjazd. Ta praca będzie prawdziwą szkołą życia dla Jamesa...

W nowojorskim Central Parku dochodzi do dziwnego zdarzenia - wszyscy ludzie zaczynają w jednym momencie popełniać samobójstwa. Rząd spekuluje, iż mógł to być zamach terrorystyczny, jednak w miarę jak zjawisko to rozprzestrzenia się na całe miasto, a nawet stany, hipoteza ta podupada. Zainfekowane zostaje całe wschodnie wybrzeże. Zaczyna się walka o życie...

Jest rok 1975. Göran i jego przyjaciele decydują się na eksperyment - postanawiają żyć razem pod jednym dachem. Dni upływają im na medytacji, rozmowach, piciu wina i uprawianiu wolnej miłości. Pewnego dnia do komuny przybywa siostra Görana. Zmęczona swoim małżeństwem, chce ułożyć sobie życie od nowa. Jednak życie w komunie, ze swobodnym stosunkiem do seksu, palenia trawki, jest bardzo różne od tego, do jakiego przywykła. Jej niespodziewane pojawienie się, powoduje zamęt wśród mieszkańców wspólnoty, odsłaniając ich skrywane dotąd fantazje i pragnienia.

Historia rozgrywa się podczas Wielkiego Kryzysu w Stanach Zjednoczonych, w latach 30-tych ubiegłego wieku. Erich Kurlander, emigrant z Niemiec, ma na utrzymaniu żonę i dwóch synów. Czasy są ciężkie i dom nawiedzają głównie komornicy. Dodatkowo żona jest poważnie chora i musi wyjechać do sanatorium. Młodszy syn, Sullivan zostaje wysłany do krewnych, a starszy, dwunastoletni Aaron zostaje z ojcem. Erich znajduje pracę jako komiwojażer sprzedający zegarki i rzadko bywa w domu. Aaron zostaje sam w marnym hoteliku w Saint Louis zdany jedynie na siebie...