Filmy profesor, językoznawca

Dramatyczna historia miłości dwóch mężczyzn do jednej kobiety. Jeden z nich to profesor lingwistyki, Dmitrij, drugi to emerytowany wojskowy Iwan. Tych dwóch zupełne niepodobnych ludzi zbliża wspólna tragedia: śmierć kobiety, którą obaj kochali i która mimo woli połączyła ich losy. Z tą jedną małą różnicą: Dimitrij był jej mężem, a Iwan kochankiem...

Mathias (Yves Montand), belgijski profesor językoznawstwa na Uniwersytecie w miasteczku we Flandrii, ma romans z Anną (Anouk Aimée), francuską producentką. Profesor musi wygłosić wykład z dala od miejsca pracy i wybiera podróż pociągiem. Ku jego zaskoczeniu Anne dołącza do niego w przedziale. Mathias zasypia. Kiedy się budzi, młodej kobiety już nie ma. Pociąg zatrzymuje się po środku trasy, a Mathias z niego wysiada ze starszym mężczyzną, Hernhutterem (Hector Camerlynck) i młodym, Valem (François Beukelaers). Pociąg odjeżdża bez możliwości złapania go. Nasz bohater idzie do wioski, ale nie może uzyskać pomocy, ponieważ nie rozumie ani słowa z języka używanego przez mieszkańców.

Pewne małżeństwo opuszcza swą wioskę, położoną nad brzegiem pięknej ałtajskiej rzeki i udaje się do miejscowości odpoczynkowej na urlop. Wioska i życie jej mieszkańców – żniwa, pijatyki i śpiewy zostały ukazane w formie dokumentu. Podróż do Moskwy pełna jest zabawnych sytuacji, które wywołują u widza zarówno śmiech jak i wzruszenie. Para małżonków nawiązuje w pociągu znajomość, między innymi z czarującym złodziejem i z naukowcem – lingwistą, który oferuje im nocleg w swoim mieszkaniu w Moskwie. W końcowej części filmu małżonkowie docierają wreszcie nad upragnione morze.

Deven jest wykładowcą języka hindi w lokalnym koledżu. Jego pierwszą miłością jest język urdu i poezja pisana w tym języku. Jeden z wydawców prosi go o przeprowadzenie wywiadu z wspaniałym poetą tworzącym w urdu. Artysta poświęci mu swój czas, a głównym tematem rozmowy (głównie krążącym poprzez metafory) będą różnice między modernizacją a tradycją.