Filmy ruletka, lustro

Siedmioro obcych sobie ludzi, z których każdy skrywa mroczną tajemnicę, spotyka się w El Royale, nie cieszącym się dobrą sławą, na wpół zrujnowanym hotelu nad jeziorem Tahoe, na granicy stanów Nevada i Kalifornia. W ciągu jednej brzemiennej w skutki nocy każdy z nich stanie w obliczu szansy na odkupienie… zanim nie rozpęta się prawdziwe piekło.

Bernie Lootz (William H. Macy) to typowy facet, którego szczęście opuściło. A gdy mieszkasz w Vegas, to poważny problem. Nieudane małżeństwo, egoistyczny synalek, jednym słowem, czego się Bernie nie dotknie zamienia się w katastrofę. Jednak na permanentnym pechu można zarobić. Bernie zostaje zatrudniony przez dyrektora kasyna (Alec Baldwin) w charakterze maskotki przynoszącej bywalcom... nieszczęście. Sprawy zaczynają się komplikować w momencie, kiedy Bernie zakochuje się w kelnerce pracującej z nim w kasynie i traci swe zdolności „rozsiewania” pecha w promieniu paru kilometrów...

Sarah Huttinger (Jennifer Aniston) jest w kropce. Dopiero co przyjęła oświadczyny swojego chłopaka Jeffa (Mark Ruffalo), gdy o swych planach małżeńskich poinformowała ją jej młodsza siostra Annie (Mena Suvari). Dziewczyna, w przeciwieństwie do Sary, nie zastanawia się nad słusznością decyzji i przystępuje do zorganizowania ślubu i wesela. Dla starszej siostry oznacza to konieczność spotkania się z rodziną, w której nigdy nie czuła się zbyt dobrze. Cieszy ją jednak możliwość spotkania z babką Katharine (Shirley MacLaine) - jedyną osobą z rodziny, w której towarzystwie młoda kobieta czuje się swobodnie. Podczas jednej z rozmów babcia wspomina, że Sarah nie jest pierwszą osobą w ich rodzinie obawiającą się małżeństwa. 30 lat wcześniej jej matka uciekła sprzed ołtarza w towarzystwie pewnego młodzieńca. Niedługo po tym zdarzeniu, w księgarniach pojawiła się powieść Charlesa Webba Absolwent. Sarah zaczyna podejrzewać, że losy jej rodziny mogły zainspirować Charlesa Webba do napisania książki. Wyrusza w podróż do San Francisco by spotkać się z Beau Burroughsem (Kevin Costner) - dawnym kolegą matki mogącym być, jak podejrzewa, tajemniczym młodzieńcem, z którym jej matka uciekła 30 lat temu sprzed ołtarza.

Jean (Claude Mann) jest skromnym urzędnikiem w banku. Jego kolega Caron (Paul Guers) jest hazardzistą i zapala w nim żyłkę do hazardu. Mimo ostrzeżeń ojca (Henri Nassiet) udaje się do kasyna w Nicei. Tutaj spotyka Jackie (Jeanne Moreau). Ich romans idzie w parze ze szczęściem w ruletce.