Filmy kelner, picie

W tym filmie tytuł brzmi niewinnie. W rzeczywistości to obraz porządnych, zdawałoby się, młodych małżeństw z niewielkiego miasteczka. Ich życie to na pozór sielanka - wspólne spotkania, place zabaw, pływanie z dziećmi. Idealne dzieci, idealni rodzice. Dzieci mają w przyszłości osiągać szczyty kariery, a znudzeni małomiasteczkowym życiem i nieustanną grą pozorów rodzice poszukują ucieczki i zapomnienia w ukradkowych romansach i internetowej pornografii.

„Magiczny piątek”: piątek przed Bożym Narodzeniem, najbardziej pracowity wieczór w roku. W wykwintnej restauracji w Londynie, od strony kuchni, kilka minut od strzału, cały personel jest w zamieszaniu. Ale wokół słynnego szefa kuchni Andy'ego Jonesa (Stephen Graham) i jego zespołu narastają problemy. Do tego dochodzi ciągła presja coraz bardziej wymagającej klienteli, która grozi doprowadzeniem restauracji do upadku...

Powszechnie szanowany prawnik Walter Bridge jest głową statecznej rodziny. Jego konserwatywne poglądy nadają ton życiu pozostałych domowników. Żona Waltera India nauczyła się podporządkowywać woli męża, jednak w głębi duszy tęskni za partnerskim układem i ciepłem miłości. Dorastające dzieci państwa Bridge zaczynają kwestionować surowe zasady ojca. Rodziną wstrząsają coraz silniejsze konflikty. Walter Bridge musi zweryfikować swoje podejście do życia, jeśli nie chce dopuścić do rozpadu rodziny.

Christian (Wes Ramsey), dwudziestoletni kelner, żyjący beztrosko i przyjemnie od imprezy do imprezy, przypadkiem zamieszkuje po sąsiedzku z Aaronem (Steve Sandvoss), spokojnym, dobrze wychowanym 19 - letnim mormonem, który pierwszy raz opuścił na dłużej swoje miasteczko. Przyjechawszy do Los Angeles z misją głoszenia wiary pukając od drzwi do drzwi. Nie wiedząc nic o preferencjach Aarona, Christian zakłada się z przyjaciółmi, że go "zaliczy", czego dowodem mają być majtki młodego mormona. Intryga zamienia się jednak w uczucie, którego żaden z nich się nie spodziewał. Aaron zostaje skonfrontowany z własną tłumioną seksualnością, a Christian ze swoją powierzchownością.

Kobieta postanawia spełnić fantazję seksualną. Mężczyzna postanawia podzielić się tą fantazją. Spotykają się najpierw raz, potem kilka razy. Podstępnie tworzy się relacja. Seks nie jest już jedyną rzeczą, która ich łączy. Powstają uczucia.

Paryż, 1922 rok. Ciężko chory Marcel Proust (Marcello Mazzarella), którego dni są policzone, kończy swe monumentalne dzieło "W poszukiwaniu straconego czasu". Na łożu śmierci przegląda zdjęcia. Pamięta swoje życie. Ale postacie rzeczywiste mieszają się z postaciami z fikcji. A fikcja stopniowo zyskuje pierwszeństwo przed rzeczywistością. Oto odwiedza Gilbertę (Emmanuelle Béart), swoją miłość z dzieciństwa, teraz żonę Saint-Loupa (Pascal Greggory). Marcel słucha wynurzeń Gilberty, ale jednocześnie powracają do niego inne wspomnienia. Z zakamarków pamięci wynurzają się kolejne osoby: baron de Charlus (John Malkovich), księżna Oriane (Edith Scob), pani Verdurin (Marie-France Pisier) i Odette (Catherine Deneuve).

Warren Beatty gra reportera, który – wraz z siedmiorgiem innych osób – jest świadkiem zamachu na polityka. Kiedy pozostała siódemka ginie w „wypadkach”, dziennikarz zaczyna wątpić w oficjalną wersję wydarzeń, według której za tę zbrodnię odpowiedzialny jest jakiś psychopata. Wyobraża sobie rozległą siatkę profesjonalnych morderców, ale wobec tego, co uda mu się ustalić, bledną nawet najmroczniejsze koszmary.

Thriller erotyczny rozgrywający się w plenerach południowej Francji. Sarah (Charlotte Rampling), angielska autorka kryminałów, ma na koncie serię bestsellerów, które przyniosły jej sławę i pieniądze, ale nie zaspokoiły twórczych ambicji. Jest sfrustrowana i zniechęcona. Rozmawia o tym ze swym wydawcą, Johnem (Charles Dance), a ten proponuje, by oderwała się od codzienności i wyjechała na czas pisania kolejnej książki do jego domu w Prowansji. Wraz ze zmianą miejsca akcji zmienia się też kolorystyka filmu - zgaszone, surowe barwy Londynu ustępują miejsca ciepłym, rozświetlonym kolorom Luberon, gdzie autorka odpoczywa i szybko rozpoczyna pracę nad nową powieścią. Jej spokój zostaje jednak zburzony niezapowiedzianym przyjazdem córki Johna, Julie (Ludivine Sagnier). Zuchwałe zachowanie młodej dziewczyny i jej całkowity brak jakichkolwiek zahamowań bardzo irytują Sarah, co w końcu doprowadza do wzajemnej wrogości. Im dłużej jednak pisarka obserwuje dziewczynę, tym bardziej jest jej ciekawa. A ciekawość podsyca wyobraźnię, wyzwala seksualne sny i marzenia...

James McAvoy wciela się w postać młodego chłopaka wywodzącego się z klasy robotniczej, który rozpoczyna naukę na eleganckim, prywatnym uniwersytecie dla młodzieży z wyższych sfer i czyni wysiłki, aby się do nich dostosować.

To historia Lolity Cassard, dwudziestolatki, która jest wściekła na cały świat, ponieważ nie wygląda jak dziewczyny z pism kolorowych, ani jak jej szczupła macocha. Tak strasznie chciałaby być piękna, przynajmniej w oczach swego ojca; pragnie skłonić go, żeby w ogóle chociaż na nią spojrzał. Jest to również historia mężczyzny, Etienne'a Cassarda, który nie za bardzo ogląda się na innych, ponieważ zbyt wiele czasu zajmuje mu przyglądanie się sobie - czuje, że się starzeje, wie także, co to znaczy być niekochanym, a obecną pozycję musiał sobie wywalczyć.[...] To historia ludzi, którzy wiedzą doskonale, co zrobiliby na czyimś miejscu, ale niezbyt dobrze radzą sobie na własnym.