Filmy surrealizm, pszczoła

Ojciec opowiada synowi historię swego życia ubarwiając wspomnienia wymyślonymi fantazjami.

Tytułowy Johnny to młody Amerykanin, który z powodu wpojonych mu przez nieżyjącego już ojca ideałów, zaciąga się do wojska, aby jak twierdzi, podczas I wojny światowej "walczyć o demokrację". Podczas inspekcji okopów Johnny zostaje wyznaczony do idiotycznej misji, w której zostaje bardzo ciężko ranny. Wybuch bomby pozbawia go rąk, nóg oraz twarzy, a w dalszej konsekwencji - również wzroku, słuchu i węchu. Lekarze cudem ratują młodego żołnierza, który po umieszczeniu w szpitalu określony jest mianem "warzywa". Diagnoza lekarzy nie jest do końca trafna. Wewnątrz zmasakrowanego organizmu nadal funkcjonuje mózg. Chłopakowi udaje się wymyślić sposób porozumiewania się z otoczeniem przy pomocy alfabetu Morse'a. W ten sposób Johnny nawiązuje kontakt z jedną z pielęgniarek...

"Tysiącletnia pszczoła" to piękna, magiczno-realistyczna opowieść o trzech pokoleniach wiejskiej rodziny Pichandów, których losy wplecione są w historię kraju od ostatnich lat XIX wieku po I wojnę światową. W losach rodziny odbijają się przemiany narodu i czasów, coraz brutalniejszych i coraz dalszych od dawnej tradycji i zwyczajów. Poetycka wizja narodu obdarzonego temperamentem, uczuciowością, humorem i mądrością, odniesiona została do sposobu życia pszczelego ula – z jego wieczną krzątaniną wokół budowania, płodzenia, gromadzenia dóbr, z jego solidarnością i wzajemną pomocą, uporem i witalnością. Film, poza urzekającym sposobem opowiadania, charakteryzuje niezwykłe piękno wizualne, współtworzące niepowtarzalną atmosferę dzieła. Film otrzymał nagrodę La Fenice del Cinema za zdjęcia na festiwalu w Wenecji w 1983 r.