Filmy desperacja

Mieszkający w Gdańsku Anna i Paweł Kowalscy świętują ósme urodziny ich syna, Tomka. Radość w rodzinie nie trwa długo: podczas przejażdżki rowerem, otrzymanym w prezencie od rodziców, Tomek ulega groźnemu wypadkowi. Chłopcu potrzebna jest krew. I tu zaczyna się dramat. Paweł ze względu na niezgodność grupy krwi z grupą krwi Tomka, nie może być dawcą. Powtórne badanie rozwiewa wszelkie wątpliwości: Paweł nie jest biologicznym ojcem Tomka. Rodzi to podejrzenia, że Anna miała kiedyś romans ze swoim szefem. Żona Pawła stanowczo temu zaprzecza; przysięga, że nie miała seksualnych stosunków pozamałżeńskich. W takim razie skoro Paweł nie jest ojcem Tomka, ona nie może być matką! Zdesperowana, niespokojna o los swego małżeństwa, robi badania, które potwierdzają to najgorsze przypuszczenie. Mając przeciw sobie lekarzy i wciąż pełnego wątpliwości Pawła, próbuje na własną rękę dojść prawdy. Zachodzi podejrzenie, że prawdziwy syn państwa Kowalskich mieszka w Dreźnie, w rodzinie niemieckiego inżyniera, Horsta Schneidera, który pod koniec lat 80. pracował w Gdańsku. Kowalscy prawdopodobnie wychowują dziecko Schneiderów. Jak mogło do tego dojść? Żona Horsta, Maria urodziła syna w Gdańsku. Chłopiec przyszedł na świat w tym samym dniu 1989 roku i w tym samym szpitalu, w którym urodził się syn Kowalskich. Podobnie jak on, był wcześniakiem. Personel szpitala omyłkowo zamienił dzieci. Annie udaje się odnaleźć Schneiderów.

Po śmierci męża, Rosaria Parondi z czterema synami - Simone, Rocco, Ciro i najmniejszym Lucą - wyrusza do Mediolanu. Jeszcze za życia ojca wyjechał tam najstarszy syn - Vincenzo, i on teraz musi się zatroszczyć o przyszłość reszty rodziny. Vincenzo zdobywa tanie lokum dla rodziny, ale utrzymać wszystkich nie jest w stanie. Pierwszy zarobek, który trafia się braciom, to uprzątanie śniegu, oglądanego przez nich po raz pierwszy w życiu. Wkrótce Simone angażuje się jako bokser. Talent bokserski ma też Rocco, ale nie lubi walki. Próbuje pracować w farbiarni, lecz wkrótce zostaje wzięty do wojska. On jeden wie, że Simone ma już na sumieniu kradzież.

Tuż przed śmiercią malarz Jean-Baptiste Emmerich zapowiada, że "ci, którzy go kochają, wsiądą do pociągu". Następnie umiera. Do pociągu na cmentarz Limoges wsiadają wszyscy jego przyjaciele, ci prawdziwi i fałszywi, spadkobiercy z prawego i nieprawego łoża, bliższa i dalsza rodzina - niektóre rodziny spotykają się wyłącznie na pogrzebach.

Saga filmowa, przedstawiająca kilkadziesiąt lat życia grupy szwedzkich chłopów, którzy albo zdesperowani nędzą bytowania mimo znojnej pracy na nieurodzajnej roli, albo represjonowani z przyczyn religijnych jako wyznawcy kościoła niezależnego od państwa, bądź też ciemiężeni przez okrutnych gospodarzy jako folwarczni parobkowie podejmują - jak setki tysięcy innych desperatów w tym czasie - dramatyczną, ale żywioną nadzieją na poprawę marnego losu decyzję opuszczenia stron rodzinnych i wyruszenia w ryzykowną podróż na spotkanie z american dream. Wprawdzie w ślad za oryginałem twórcy filmu w centrum obrazu sytuują typową parę małżeńską Kristiny i Karla Oskara Nilssonów, ale w gruncie rzeczy film opowiada o emigracyjnej odysei pewnej chłopskiej wspólnoty, połączonej nie tylko wspólnym celem, ale także religijnym i moralnym etosem.

Rok 1934. Stefan Starzyński zostaje komisarycznym prezydentem Warszawy. Na stanowisku tym ma pozostać do wyborów. Rok 1939 w wyborach Starzyński nie uzyskuje wymaganej większości, ale w dalszym ciągu pełni funkcję prezydenta. 1 września 1939, Stefan Starzyński zaczyna organizować życie w bombardowanej stolicy. Sprzeciwia się nakazowi ewakuowania ważniejszych urzędów i w porozumieniu z gen. Czumą organizuje cywilną obronę miasta. W odpowiedzi na apel prezydenta warszawiacy budują barykady, kopią rowy przeciwlotnicze, przygotowują punkty sanitarne. W swoich codziennych przemówieniach radiowych Starzyński podtrzymuje na duchu ludność stolicy. Warszawę opuszczają w pośpiechu przedstawiciele obcych placówek dyplomatycznych, pozostaje jednak amerykański dziennikarz zafascynowany bohaterską postawą mieszkańców i ich prezydenta. Tymczasem sytuacja w mieście jest z każdym dniem coraz trudniejsza, brakuje wody, elektryczności, lekarstw. 26 września zapada decyzja o kapitulacji. W sztabie naczelnego dowództwa pojawia sie zdesperowany młody żołnierz z zamiarem zabicia gen. Rómmla, który jego zdaniem zdradził ojczyznę godząc się na kapitulację. Do zabójstwa jednak nie dochodzi. Niemcy wkraczają do Warszawy, Starzyński nie chce skorzystać z ostatniej szansy wyjazdu - swoje miejsce w samolocie odstępuje amerykańskiemu dziennikarzowi. Miesiąc później zostaje aresztowany w swoim gabinecie przez gestapo i wywieziony w nieznane miejsce...

Żonaty mężczyzna rozpoczyna skomplikowany romans z poznaną w kwiaciarni kobietą. Wkrótce łącząca ich namiętność przeradza się w mroczną desperację.

Na Ziemi wybucha epidemia, która szybko uśmierca większość ludzkiej populacji. Garstka ocalałych próbuje sobie jakoś ułożyć sobie życie i uchronić się przed wirusem. Takimi szczęściarzami są dwaj bracia Brian i Danny i ich dziewczyny. Próbują oni dotrzeć do małego, odizolowanego hoteliku nad morzem gdzie mogli by przeczekać plagę. Niestety w trakcie podróży jedno z nich się zaraża.

Ray Eddy jest samotną matką mieszkająca przy granicy z rezerwatem mohawków. Opiekuje się dwoma synami i ledwo wiąże koniec z końcem. Pewnego dnia, podczas poszukiwań swojego uzależnionego od hazardu męża, poznaje indianke o imieniu Lila. Razem zaczynają przemycać do USA nielegalnych emigrantów.

Charlie (David Schwimmer), były nauczyciel, zatrudnia się w centrum informacji telefonicznej i pierwszego dnia pracy zostaje zwolniony. Uważa, że nie potrafi zapewnić bytu swojej córce Emily (Olivia Peterson) i żonie Penelopie (Natascha McElhone). Po namowie Gusa (Simon Pegg), znajomego z nowej pracy, zgadza się na jego pozornie bezproblemowy plan zdobycia pieniędzy. Chcą zaszantażować wielebnego Smallsa (Mitchell Mullen), który figurował często w bazie danych firmy jako osoba odwiedzająca strony porno. Do dwóch mężczyzn dołącza jeszcze Josie (Alice Eve), miss nastolatek, i plan zaczyna być wprowadzany w życie.

Scenariusz filmu oparty jest o powieść Zofii Nałkowskiej, pod tym samym tytułem, dlatego też w filmie wiodącym motywem jest romans tytułowej Teresy Hennert z pułkownikiem Omskim. Teresa wiedzie ustabilizowane życie u boku męża, wpływowego dyrektora Hennerta. Pułkownik, poznawszy Teresę, zakochuje się w niej od pierwszego wejrzenia. Ich znajomość w krótkim czasie przeradza się w namiętną miłość. Teresa nie chce jednak burzyć swojego dotychczasowego życia i Omskiemu nie udaje się jej nakłonić do porzucenia męża. Pułkownik podejmuje więc desperacki krok…