Filmy lustro, klient

Abby (Frances McDormand) ma romans z Rayem (Jan Getz), robi to aby oderwać się od życia z Martym (Dan Hedaya), kto jest również szefem Raya. Marty podejrzewając zdradę zatrudnia detektywa (M. Emmet Walsh) który ma śledzić jego żonę. Najlepszym z tej czwórki ludzi jest krętaczem i kłamcą, a najgorszy, amoralnym mordercą i złodziejem. Nikt z nich nie jest skłonny do mówienia prawdy, klęska i śmierć są nieuniknione.

Starzejący się aktor jest w trakcie przygotowań do pierwszej roli po czterech latach nieobecności na ekranie. Ma zagrać menadżera sklepu ulokowanego w slumsowej dzielnicy, zamieszkałej przez przedstawicieli mniejszości narodowych. Udaje się więc na peryferia Los Angeles. Tam przypadkiem poznaje młodą, wybijającą się z tłumu kasjerkę - Hiszpankę Scarlett. Gdy umówiony kierowca nie pojawia się, żeby zabrać aktora do centrum, dziewczyna decyduje się go podwieźć. Przedtem jednak czeka ją rozmowa kwalifikacyjna, Scarlett stara się bowiem o stanowisko sekretarki. Stary aktor postanawia więc pomóc dziewczynie w odpowiednim przygotowaniu, tak, by dobrze wypadła na spotkaniu. Podczas wspólnej drogi każde z przypadkowych znajomych poznaje świat i osobowość swojego towarzysza.

Po zakończeniu służby wojskowej, Antoine Doinel (Jean-Pierre Léaud) wynajmuje małe pomieszczenie na poddaszu w Montmartre i szybko spotyka się z Christine Darbon (Claude Jade), w której jest szaleńczo zakochany. Naturalnie szuka pracy. Ojciec Christine zatrudnia go jako nocnego stróża w hotelu, ale w przededniu swojej pierwszej nocy zostaje zwolniony za to, że nie mógł powstrzymać prywatnego detektywa przed zgłoszeniem cudzołóstwa. Pan Blady (André Falcon), prywatny detektyw, proponuje mu pracę w swojej agencji . Pewnego dnia, bogaty sprzedawca butów, pan Tabard (Michael Lonsdale), prosi agencję o przeprowadzenie dochodzenia, aby dowiedzieć się, dlaczego jego żona i jego pracownicy nienawidzą go. Antoine powierza się tej delikatnej misji. Zakochuje się w Fabienne Tabard (Delphine Seyrig), która zgadza się mu oddać pod warunkiem, że nigdy więcej nie spróbuje się z nią zobaczyć. Antoine traci pracę i zajmuje się naprawą telewizorów. Po kłótni z Christine rozmyślnie rozwiązuje swoją pracę. W końcu spędzą razem pierwszą noc.

Po aresztowaniu utalentowany oszust Moist von Lipwig, chcąc odzyskać wolność zgadza się na przyjęcie zaoferowanego mu przez patrycjusza Ankh-Morpork stanowiska poczmistrza.

Cała prawda o męskiej prostytucji! Główny bohater filmu (w tej roli Ben Bonenfant) jest przystojnym, młodym mężczyzną, świadczącym za pieniądze usługi seksualne facetom. Pewnej nocy idzie ze stremowanym klientem, który nie ma zbyt wielkiego doświadczenia w gejowskim seksie, do jego mieszkania. Po wywiązaniu się z zadania i zainkasowaniu pieniędzy, opuszcza apartament. W tajemniczy sposób nie może jednak znaleźć wyjścia z budynku. Błądzi po jego korytarzach, trafiając do kolejnych mieszkań. Spotyka w nich następnych klientów, w różnym wieku i o różnych potrzebach. Każdy z nich chce od niego czegoś innego. Każdy opowiada mu historię ze swojego życia. Bohater filmu, zanim odnajdzie wyjście, dowie się także czegoś o sobie, a ta magiczna noc zmieni go na zawsze.