Filmy samoobrona, nastolatek

Czteroosobowa rodzina wyjeżdża do swojego domku nad plażą, by spędzić wakacje wspólnie ze swoimi znajomymi. Na miejscu okazuje się, że nie będzie to tak udany urlop jak sobie zakładali, ponieważ odwiedzają ich nieproszeni goście, którzy wprowadzą totalny chaos swoją obecnością.

Tytułowa Mowa ptaków jest językiem, jakim posługują się wykluczeni z agresywnej, hałaśliwej większości: dręczony przez dzieci nauczyciel historii, wyrzucony z pracy polonista, trędowaty kompozytor, dziewczyna sprzątająca w domu bankiera, szpotawa kwiaciarka i zafascynowana kinem uczennica. Zepchnięci na out przez reprodukujący bezmyślność system, przez skandujące „Nie-na-wi-dzę! Nie-na-wi-dzę!” stadionowe bandy nazioli; na swoją obronę mają tylko ironię, kwiaty i cytaty z klasyków.

Oto on, Napoleon Dynamite, nowy rodzaj bohatera. Bryluje wśród szkolnej braci dumnie obnosząc pseudo-afro i obciachowe śniegołazy do przyciasnego garnituru. Nieprzeciętnie - w swoim mniemaniu - uzdolniony, wciąż szkicuje fantastyczne bestie, chyba że przeszkadza mu naprawdę wredny wuj Rico i brat Kip, którego spacyfikować może tylko lewy sierpowy...

Jimmy Markum (Sean Penn), Dave Boyle (Tim Robbins) i Sean Devine (Kevin Bacon) są przyjaciółmi wychowującymi się w niespokojnej bostońskiej dzielnicy. Pewnego dnia David Boyle zostaje porwany. To zmienia wszystko. Przyjaźń chłopców została zachwiana, oddalili się od siebie. 25 lat później spotykają się ponownie. Dziewiętnastoletnia córka Jimmy'iego zostaje zamordowana. Sean, który został detektywem, prowadzi dochodzenie w tej sprawie. Głównym podejrzanym policji jest Dave Boyle...

Emily i jej przyjaciółka Angelica jadą do lasu. Spotykają tam nieznajomego zwanego Swan, który obiecuje im extasy. Dziewczyny idą z nim do domku w lesie, gdzie dopada je sadystyczny gang, którego liderem jest Chaos. Zaczyna się koszmarna noc, podczas której dziewczyny są przetrzymywane, gwałcone i torturowane.

Rok 1949, Ed Crane (Billy Bob Thornton) jest niezbyt rozgarniętym, mało gadatliwym fryzjerem w małym miasteczku Santa Rosa gdzieś w północnej Kalifornii. Jego żona Doris (Frances McDormand), pracuje w sklepie wielobranżowym, na co dzień preferując towarzystwo swojego szefa, Dużego Dave'a (James Gandolfini). Ed nie jest zadowolony ze swojego dotychczasowego życia. Któregoś dnia do zakładu fryzjerskiego trafia Creighton Tolliver. Kiedy Ed go strzyże, Tolliver opowiada o swoim marzeniu. Chciałby założyć sieć pralni chemicznych, ale brakuje mu na to pieniędzy. Na początek trzeba jakieś dziesięć tysięcy dolarów... Ed decyduje się zdobyć te pieniądze. Postanawia napisać anonim skierowany do Dużego Dave'a: "Jeśli nie przyniesiesz dziesięć tysięcy dolarów, Ed Crane dowie się, że romansujesz z jego żoną". Dave jest zrozpaczony. Za tę kwotę chciałby otworzyć nowy sklep, ale decyduje się jednak zapłacić...