Filmy szpital, pranie

"Broker" to opowieść o dwóch mężczyznach, którzy postanawiają zabrać dziecko z tzw. pudełka dla dzieci (baby box), które w Polsce i kilku innych europejskich krajach znamy jako okno życia. Niebawem kobieta, która je tam zostawiła, pragnie je odzyskać. Za bohaterami wyruszą detektywi, którzy chcą przeprowadzić własne śledztwo w tej sprawie.

W czasach, kiedy tysiące rodzin szuka swej Ziemi Obiecanej w Ameryce, rodzina McCourtów wybiera drogę powrotną - do Irlandii, do Limerick, gdzie wiecznie pada deszcz. Życie tu jest jeszcze trudniejsze, ale przynajmniej Angela McCourt, matka gromadki dzieci, z których wielu nie dane będzie przeżyć kilku nawet lat, ma, z kim porozmawiać. Katolicka rodzina wybaczyła jej, że wyszła za protestanta i pijaka, matka i siostra wspierają ją jak mogą, choć czasem trzeba prosić o pomoc organizację dobroczynną. Zwłaszcza, że Malachy, ojciec rodziny nie potrafi jej utrzymać, a po kilku latach ostatecznie ją opuszcza. Losy rodziny McCourtów i zarazem swoje życie opisuje najstarszy syn Angeli, Frank.

Chiny, lata dwudzieste XX wieku. Po śmierci ojca, dziewiętnastoletnia Song Lian zmuszona jest poślubić Chen Zuoqiana – głowę wpływowej rodziny. Pięćdziesięcioletni Chen ma już trzy żony, każda z nich mieszka w oddzielnym domu na terenie wielkiego zamku. Żony zaciekle ze sobą konkurują, ponieważ zainteresowanie ich męża daje władzę, status i przywileje. Każdej nocy Chen decyduje, którą żonę odwiedzi, a wtedy przed jej domem zapalana jest czerwona latarnia. Żony gotowe są na wszystko, by latarnia zapłonęła przed ich drzwiami. Jednak czasem sprawy mogą wymknąć się spod kontroli...

Główna bohaterka filmu Dardenne'ów, tytułowa Lorna, to emigrantka z Albanii, która mieszka w belgijskim mieście Liege. Lorna czeka na rozwód po fikcyjnym małżeństwie z belgijskim narkomanem, które zapewniło jej tutejsze obywatelstwo. Jest też w układach z rosyjską mafią, która jej naturalizację zamierza wykorzystać do kolejnych fikcyjnych małżeństw, a przedłużające się oczekiwanie na rozwód z Claudym chce załatwić dość radykalnie. - Ten śmieć przedawkuje i po kłopocie - mówi współpracujący z Lorną gangster. Dziewczyna, choć stosunki z mafią miały zapewnić jej pieniądze na realizację marzeń (chce ze swoim albańskim chłopakiem otworzyć mały bar) nie chce zgadzać się na morderstwo. Nieoczekiwanie decyduje się pomagać Claudy'emu w walce z nałogiem, budzi się w niej poczucie winy, a pomiędzy nią i jej fikcyjnym mężem, na przekór temu co ich połączyło, rodzi się coś naprawdę czystego. Lorna uczy się w końcu, że istniejemy także dla innych, a nie tylko dla siebie.

Rodzina Barańskich mieszka na przedmieściu. Matka całkowicie poświęca się roli pani domu, co jest źródłem jej nieustającej frustracji. Ojciec utrzymuje rodzinę, ale to nie jego zdanie jest w domu najważniejsze. Model życia Leszczyńskich jest zupełnie inny. Matka jest rozwódką. Ze swojego pierwszego związku ma dorastającą córkę, a z obecnego małżeństwa kilkuletniego syna. Spełnia się zawodowo, podczas gdy jej mąż zmaga się nie tylko z wychowaniem dzieci, ale również z własną niemocą w kwestii ponownego wyboru ścieżki kariery zawodowej. Jest bezrobotny. Choć Barańscy hołdują wartościom konserwatywnym, a Leszczyńscy wydają się być postępowymi intelektualistami, okazuje się, że tak naprawdę więcej ich łączy niż dzieli. Dobre chęci rodziców przynoszą często opłakane, choć zabawne rezultaty.