Filmy opera, małżeństwo

W Chicago okresu prohibicji królują Al Capone (Robert De Niro), nieuczciwi policjanci i przekupni sędziowie. Aby położyć kres rządom mafijnego terroru, agent federalny Eliot Ness (Kevin Costner) powołuje grupę Nietykalnych. Jednak swego wroga numer jeden może pokonać dopiero po lekcji udzielonej mu przez doświadczonego gliniarza Maloneya (Sean Connery): nie ufaj nikomu i strzelaj szybko, zawsze pierwszy…

Czworo dorosłych ludzi wpada w pułapkę własnych uczuć i tłumionych dotąd namiętności. Zmieniają się między sobą partnerami i poprzez to oszukują samych siebie. Film stara się odpowiedź na pytanie, jak poważne skutkach może być takie eksperymentowanie.

Niewielka ziemska posiadłość gdzieś na Nizinie Padańskiej, stary zagracony dom, a w nim niezwykła rodzina: ślepa matka i jej czworo dzieci - córka (Giulia) oraz trzech synów, z których jeden (Leone) jest upośledzony umysłowo, drugi (Alessandro) cierpi na epilepsję i tylko najstarszy (Augusto) jest dostatecznie normalny i przedsiębiorczy, żeby utrzymać całą rodzinę, prowadząc interesy w pobliskim miasteczku. Pod pozorami normalnego rodzinnego życia (rytuał wspólnych posiłków poprzedzonych modlitwą, wyprawy na cmentarz, gdzie znajduje się grób ojca) kłębią się wrogie instynkty, podłość i nienawiść, wybuchając od czasu do czasu gwałtownymi scenami. Ich prawdziwy sens nie dochodzi tylko do świadomości matki, potulnej bardziej z głupoty, niż dobroci. W głowie Alessandra rodzi się zbrodniczy plan "uzdrowienia" rodziny przez wyeliminowanie tych jej członków, którzy są jedynie ciężarem.

Chris Wilton, młody, wywodzący się z biednej irlandzkiej rodziny instruktor tenisa, dostaje szansę awansu społecznego. Ma mu go umożliwić małżeństwo z córką zamożnego przedsiębiorcy, która przychodzi do niego na lekcje. Chris wplątuje się jednak w kolejny romans, a wkrótce okazuje się, że jego miłosne problemy może rozwiązać tylko pozbycie się jednej z kobiet.

Antonio Salieri jest jednym z najbardziej cenionych kompozytorów swoich czasów, pozostaje jednak artystą, w twórczości którego brakuje iskry geniuszu. Gdy poznaje młodziutkiego Wolfganga Amadeusza Mozarta, od razu wywiązuje się pomiędzy nimi rodzaj rywalizacji. Szybko pojawia się nienawiść do konkurenta, zazdrość czyniąca z Salieriego potwora. Jednak to właśnie w postaci Salieriego tkwi iskra tragizmu. Kompozytor w przewrotny sposób utożsamia uczucia widzów, spośród których wszyscy chyba mają wielkie marzenia, które okazują się nie do spełnienia. Poza tym to Salieri opowiada całą historię, to jego głos słyszymy zza kadru. Mozart zaś pozostaje niejako z boku jako niedościgły ideał.

Chiny, lata dwudzieste XX wieku. Po śmierci ojca, dziewiętnastoletnia Song Lian zmuszona jest poślubić Chen Zuoqiana – głowę wpływowej rodziny. Pięćdziesięcioletni Chen ma już trzy żony, każda z nich mieszka w oddzielnym domu na terenie wielkiego zamku. Żony zaciekle ze sobą konkurują, ponieważ zainteresowanie ich męża daje władzę, status i przywileje. Każdej nocy Chen decyduje, którą żonę odwiedzi, a wtedy przed jej domem zapalana jest czerwona latarnia. Żony gotowe są na wszystko, by latarnia zapłonęła przed ich drzwiami. Jednak czasem sprawy mogą wymknąć się spod kontroli...

Tchórzliwy uczony Boris Grushenko (Allen) od lat kocha się w przeuroczej Sonii (Diane Keaton). Jednocześnie czuje ogromną niechęć do służby wojskowej Kiedy jednak jego wybranka planuje poślubić śmierdzącego sprzedawcę śledzi, Boris wstępuje do armii i rusza na wojnę z Napoleonem. Powraca jako bohater wojenny lecz bez grosza przy duszy i, o dziwo, Sonia godzi się za niego wyjść. Przed nimi iście bogate życie: kontemplacje filozoficzne, celibat i najbardziej wykwintne posiłki ... ze śniegu. Gdy francuskie wojska wkraczają do Rosji, a Sonja wpada na pomysł zamachu na Napoleona - to właśnie Boris przekonuje się, że Bóg jest przeceniony, w zaświatach brakuje damskiego towarzystwa, a anioł śmierci jest niegodny zaufania!

Paul Robaix jest znanym reżyserem i mężem Lucy Dell, sławnej aktorki. Robaix chce zekranizować sztukę teatralną Madame Butterfly, ale nie chce, aby jego zona grała główną rolę, tak jak w jego poprzednich filmach. Producent Sam Lewis i Lucy Dell jednak obmyślają plan, by obsadzić ją w głównej roli, co im się udaje. Gdy Robaix się o tym dowiaduje wpada w szał i chce rozwieść się z Lucy.

Gusta i guściki pokazują nam prostackiego i ograniczonego umysłowo przemysłowca (Bacri), który mieszka w koszmarnie urządzonym mieszkaniu z niespełnioną projektantką wnętrz (Catillon). Darzy ona większym afektem hałaśliwego pieska niż własnego męża. Dla podpisania intratnego kontraktu biznesmen postanawia nauczyć się angielskiego. Jego prywatną nauczycielką zostaje atrakcyjna 40-letnia (Alvaro) – nieco sfrustrowana i zaczynająca odczuwać ciężar wieku- aktorka teatralna. Przemysłowiec początkowo nie zwraca na nią uwagi dopóki nie zobaczy jej na scenie. Zaczyna ją otwarcie adorować, co wydaje się zajęciem beznadziejnym: ich światy, kręgi towarzyskie, w których się obracają, gusta wreszcie są bardzo różne. W tle rozwija się inny związek: osobistego ochroniarza przemysłowca, byłego policjanta (Lanvin) i znajomej nauczycielki angielskiego (reżyser filmu Jaoui), barmanki dorabiajacej sobie sprzedażą haszyszu.

Bogaty prawnik Newland Archer (Daniel Day-Lewis) jest zaręczony z równie majętną, lecz naiwną May Welland (Winona Ryder). Dzięki temu mają połączyć się dwie najbardziej wpływowe rodziny z Nowego Jorku. Gdy do miasta przyjeżdza hrabina Oleńska (Michelle Pfeiffer) - kuzynka narzeczonej, zakochuje się w niej bez pamięci. Hrabina zamierza rozwieść się z mężem, polskim arystokratą, przez co nowojorskie kręgi potępiają jej osobę. Zarówno ona jak i Archer zdają sobie sprawę, że ich związek w nowojorskim środowisku konserwatywnej elity byłby traktowany jako skandal. Właśnie z tego względu ale także przez uczucia do kuzynki kończy związek z Archerem.