Filmy bar, żarówka

Obdarzony regeneracyjnymi zdolnościami mutant przemierza kolejne lata szukając życiowego celu, zamiast tego odnajduje go wojsko.

Historia zaczyna się w 1964, kiedy malarz Francis Bacon (Derek Jacobi) zaskakuje włamywacza George'a Dyera (Daniel Craig) buszującego w jego londyńskiej pracowni i domu w poszukiwaniu czegoś wartościowego. "Kim mógłbyś być?" - wykrzykuje artysta - "niewiele jest w tobie z włamywacza. Rozbieraj się i chodź do łóżka, a będziesz miał wszystko, czego zapragniesz". W tym momencie na zawsze zmieniło się życie obydwu. Dyer przez siedem lat był stałym modelem Bacona i starał się - finansowo wspierany przez Bacona - wydobyć ze środowiska i kultury klasy robotniczej, dostosować do zamkniętego świata artystów. Dyer został obdarowany drogimi garniturami i pieniędzmi, był zabierany w podróże do Paryża i Nowego Jorku, choć nie tworzyli z Baconem dobranej pary. Najwięcej radości dawała mu zazwyczaj wędrówka z młodymi ludźmi po paryskich barach, ale nie był w stanie stawić czoła nieustającym żartom swego dobroczyńcy. Dowcipny Bacon był w swoim żywiole, kiedy zabawiał się i pił z modelkami pozującymi do fotograficznych aktów, kpiąc ze wszystkiego i wszystkich: "Szampan dla moich prawdziwych przyjaciół, prawdziwe cierpienie dla fałszywych" i przedstawiając swoje niekonwencjonalne towarzystwo: "Witamy w obozie koncentracyjnym". Kiedy Dyer skarżył się na nocne koszmary, Bacon krótko replikował "George, nocne koszmary nie mogą być bardziej przerażające, niż życie".

Valentine, młoda modelka, potrąciła podczas jazdy psa. Zabiera go ze sobą i poszukuje jego właściciela. Okazuje się, że jest nim emerytowany sędzia, który spędza czas, podsłuchując rozmowy telefoniczne. Valentine jest oburzona tym, co robi mężczyzna, niepostrzeżenie zostaje jednak wciągnięta w znajomość z nim, która przeradza się w przyjaźń.

Sebastian, młody człowiek, postanowił podążać według instrukcji przeznaczonych dla policjanta, Gerarda Doreza, nie wiedząc gdzie go doprowadzą. Kiedy dociera do celu, okazuje się, że trafił do świata za zamkniętymi drzwiami, w którym ludzie handlują życiem innych ludzi...

Andy Safian (Bill Pullman) i jego nowo poślubiona żona Tracy (Nicole Kidman), zamieszkują w cichym miasteczku, gdzie Andy jest respektowanym profesorem i dziekanem uczelni. Postanawiają wynająć część domu doktorowi Jedowi Hillowi (Alec Baldwin), genialnemu lekarzowi, którego zachowanie może być uznane za kontrowersyjne. Tymczasem spokojnym miasteczkiem wstrząsa wiadomość o mordzie dwóch studentek. W dodatku o dokonanie tej zbrodni zostaje posądzony Andy. Tracy natomiast nagle znajduje się w szpitalu, gdzie przechodzi operację ginekologiczną przeprowadzoną przez... Jeda. Wynik operacji oraz późniejsze zdarzenia wstrząsną życiem całej trójki bohaterów.

Michel Ancelin (Michel Simon) jest lekarzem, który pogrążył się w alkoholizmie. W swoim upadku, im bardziej poddaje się szyderczym spojrzeniom ludzi, tym bardziej siebie nienawidzi. Aż do tej nocy, jadąc w stanie upojenia alkoholowego, przewraca i zabija motocyklistę na oczach przestraszonej Madeleine Bodin (Jany Holt), jego młodej przyjaciółki i kochanki. Maskuje wypadek, przesuwając zwłoki i motocykl, a następnie wyjmując żarówkę reflektora, by wyglądało to na banalny i nieszczęśliwy wypadek drogowy. Zaciera ślady hamowania samochodu. Wszystko działa idealnie, a policja oddala sprawę. Drobny szczegół, utrata złotego pierścionka, który nosiła Madeleine, wstrząśnie każdym w tej pozornie pozbawionej wydarzeń parze i nastąpi seria dramatów.