Filmy śmierć, list

Jest rok 1945. Po forsownej podróży Antoni Gruda (Franciszek Pieczka) dociera do wsi Krępiszów na Ziemiach Odzyskanych. Tak jak inni osadnicy, tak on i jego rodzina otrzymują przydział ziemi. Radość Grudów i zdziwienie sąsiadów wywołuje wielkość gospodarstwa przydzielonego Antoniemu. Mimo ogromu pracy jaki przed nim stoi oraz zagrożenia ze strony grasujących jeszcze w okolicy bandytów, z zapałem przystępuje do dzieła i godnie stara się podołać stojącym przed nim gospodarskim obowiązkom. Sytuacja komplikuje się, gdy w okresie najbardziej natężonych prac, obiecana przez szwagrów pomoc nie nadchodzi. Jednak Grudowie nie załamują rąk i podejmują wyzwanie rzucone przez los.

Film przedstawia dwóch mężczyzn, którzy pochodzą z tej samej wioski. Pierwszy, Jean Diaz (Romuald Joubé), jest poetą i niesie radość życia, a drugi, Francois Laurin (Séverin-Mars), jest brutalem, który sprawia, że jego żona Edith (Maryse Dauvray), zmuszona do małżeństwa przez ojca, jest nieszczęśliwa. Jean i Edith zakochują się. Wybucha wojna. Jean i François poznają się podczas wojny. Edith zostaje deportowana do Niemiec jak wszystkie kobiety z jej wioski. Jest gwałcona przez żołnierzy, ale udaje jej się uciec i wraca do domu. François umiera na wojnie. Jean, oszalał, ma makabryczne wizje, które go potępiają i oskarżają o okropności wojny. On także umiera.

Zev (Christopher Plummer) przeszedł już wiele w życiu. Teraz mieszka w domu opieki i cierpi na demencję. Odkrywa, że hitlerowski strażnik, który zamordował 70 lat temu jego rodzinę, mieszka w Ameryce pod przybraną tożsamością. Razem ze współlokatorem Maxem (Martin Landau) przygotowują plan działania. Mężczyźni decydują się wyśledzić byłego nazistę i zabić. Zev podejmuje się tego zadania. Jednak postępująca choroba powoduje to, że ma problemy z zapamiętywaniem nie tylko tego co było w przeszłości, ale i zapamiętania nowych rzeczy. Wyposażony w list od Maxa - drobiazgowe instrukcje - przemierza Amerykę, aby dokonać zemsty.

Życie rybaka Mario zmienia się zupełnie, gdy znany chilijski poeta, Pablo Neruda osiedla się na jego wysepce. Musiał wyjechać z kraju z powodu swoich przekonań politycznych. Neruda potrzebuje listonosza, który by dostarczał listy przysyłane przez wielbicieli. Mario zaprzyjaźnia się z poetą, który uczy go śmiałości i ogłady, by mógł zdobyć serce Beatrice - pięknej kelnerki z wiejskiej gospody.

Pierre Feuillebois (Clovis Cornillac) jest po czterdziestce. Ten miłośnik pszczół i hibiskusa od zawsze żył „odcięty od świata”, chroniony przez rodziców. Po śmierci tego ostatniego uświadamia sobie, że nie byli jego biologicznymi rodzicami. W poszukiwaniu odpowiedzi na temat swojego pochodzenia poznaje piękną Annę Lorenzi (Alice Pol). Jest uwiedziona i wzruszona przez tego nietypowego mężczyznę. To wtedy Pierre zaczyna tracić kolory, stając się kolejno żółtawy, czarno-biały i niewidzialny.

Hiszpania, drugi wiek przed naszą erą. Skromny pasterz Viriato wiedzie proste życie w niewielkiej wiosce. Wszystko się zmienia kiedy do Hiszpanii wkraczają wojska Imperium Rzymskiego pod wodzą pretora Galby. Virtario postanawia walczyć z najeźdźcami i zostaje przywódcą rebeliantów.

Andy Dufresne jest młodym obiecującym bankierem. Jego życie zmienia się drastycznie, kiedy zostaje niesłusznie oskarżony o zamordowanie swojej żony i jej kochanka. Skazany na dożywocie, dostaje się do więzienia Shawshank, gdzie rządy sprawują sadystyczni strażnicy oraz dyrektor - hipokryta i oszust. Andy, żeby przeżyć lata jakie przyjdzie mu spędzić w celi, będzie musiał wykazać się sprytem i wolą przetrwania. Przygotowuje również misterny plan zemsty - tak zaskakujący, że zmyli nawet najbliższych współwięźniów.

Malena to najpiękniejsza kobieta w Castelcuto, miasteczku na słonecznym sycylijskim wybrzeżu. Jej mąż walczy na froncie, trwa wojna, ale mieszkańcy Castelcuto żyją własnym rytmem - plotkami, zawiściami i Maleną. Bo każde publiczne pojawienie się Maleny to prawdziwy spektakl. Towarzyszą jej pożądliwe spojrzenia mężczyzn i złośliwe plotki ich zazdrosnych żon. Armia kościstych wyrostków na rowerach podąża za nią wszędzie. Wśród tych chłopców jest Renato Amoroso, trzynastolatek, który przekształca swe pożądanie i swoją miłość do Maleny w bliską obsesji fantazję. Renato staje się jej cieniem. Jego rodzice podejmują próby oduczenia go tego "grzesznego" i "niezdrowego" zachowania - zabijają mu deskami okna, zabierają go do księdza egzorcysty i do prostytutki - Renato kontynuuje obserwację Maleny. Widzi, jak Malena staje się wdową, a następnie obiektem długo powstrzymywanej żądzy, zazdrości i gniewu. Widzi jak zostaje prostytutką i traci wszystko. Zostaje upokorzona, wydziedziczona przez ojca i trafia przed sąd. I wtedy Renato postanawia stawić czoła prowincjonalnej mentalności. Podejmuje ryzyko i pomaga Malenie w najbardziej nieoczekiwany sposób.

W siedzibach rycerskich, na dworze królewskim Jadwigi i Władysława Jagiełły, w zamkach krzyżackich toczy się akcja filmowej adaptacji powieści historycznej Henryka Sienkiewicza „Krzyżacy”. Porywczy, powodowany młodzieńczą fantazją, rycerz Zbyszko z Bogdańca atakuje posłów krzyżackich. Spod katowskiego topora wybawia go Danuśka, córka Juranda z pogranicznego Spychowa, zdradziecko zaatakowanego przez Krzyżaków ze Szczytna. Dzieje miłości Danusi i Zbyszka oraz dramatu Juranda wieńczy zwycięska bitwa stoczona na polach Grunwaldu.