Filmy miłość, melancholia

Jest rok 2027. Kiedy umiera ostatnie narodzone 19 lat temu dziecko, ludzie tracą wiarę, że ludzki gatunek przetrwa. Adaptacja powieści Phyllis Dorothy James.

Młoda i niezależna Isabel Archer przybywa z Ameryki do dziewiętnastowiecznej Anglii przepełnionej konwenansami. Pełna ciekawości świata odrzuca małżeńskie oferty i wielbicieli. Nieoczekiwanie zostaje obdarowana sporym spadkiem i wyrusza na kontynent w poszukiwaniu nieznanego. We Włoszech za sprawą intrygi wychodzi za Gilberta Osmonda. Związek okazuje się tragiczną pomyłką.

Los Angeles, listopad 2019 roku. Na Ziemię przybywa grupa replikantów typu Nexus 6 - humanoidalnych androidów, które po krwawym buncie na pozaziemskiej kolonii starają się dotrzeć do swojego konstruktora. Nie mają zbyt wiele czasu. Ich czas życia wynosi zaledwie cztery lata, a okres ten przedłużyć może jedynie ich stwórca. Replikanci mają jednak zakaz przebywania na Ziemi. Kiedy jeden z nich zabija doświadczonego łowcę androidów - Holdena, policja prosi o pomoc Ricka Deckarda (Harrison Ford) - emerytowanego łowcę uważanego za mistrza w swoim fachu. Deckard staje przed największym wyzwaniem w swojej karierze. Musi zmierzyć się z czterema niezwykle silnymi i szybkimi androidami, przekonanymi o tym, że zasługują na długie życie tak samo jak ludzie. Poszukiwania zbiegów Deckard - wspólnie ze swoim partnerem Gaffem (Edward James Olmos) - rozpoczyna od wizyty w korporacji Tyrella, której właściciel jest jednocześnie konstruktorem replikantów z serii Nexus 6. Tam poznaje piękną asystentką naukowca - Rachael, androidkę, której Tyrell sztucznie wszczepiając wspomnienia swojej siostrzenicy sprawił, że ta nabrała przekonania, że jest człowiekiem. Deckard odkrywa tajemnicę naukowca, waha się jednak z jej ujawnieniem. Piękna Rachael nie jest mu bowiem obojętna.

Dwóch dojrzałych przyjaciół po trzydziestce z okładem, Miles (Paul Giamatti) i Jack (Thomas Haden Church), wyrusza w podróż po kalifornijskich winnicach. Delektując się najlepszymi winami, poznają jednocześnie smak samotności, niespełnionych marzeń i kaprysów losu.

Nowy Jork, rok 1985. Świat ogarnięty jest strachem i paranoją. Ludzie, którzy kiedyś nosili maski, by walczyć z przestępczością, teraz są pozbawionymi praw banitami, ukrywającymi swoją tożsamość. Jedynie nieliczni pracują dla ludzkości, pod ścisłą kontrolą rządu Stanów Zjednoczonych. Pewnego dnia, w tajemniczych okolicznościach, ginie Komediant, jeden z najbardziej znanych superbohaterów, wypchnięty z 30 piętra swojego apartamentu. Rorschach, jego dawny kompan, rozpoczyna śledztwo. Jest przekonany, że jego śmierć nie była przypadkowa. Podejrzewa, że ktoś pozbywa się bohaterów, a jego pierwszym celem był właśnie Komediant. Zamierza przestrzec członków grupy, którzy kiedyś walczyli u jego boku...

Steven (Anthony Hopkins) to angielski lokaj w każdym calu, który fanatycznie służy swojemu panu, lordowi Darlingtonowi (James Fox - Służący). Darlington, podobnie jak wielu innych przedstawicieli angielskiej arystokracji lat 30. XX wieku, sympatyzuje z nazistami, którzy chcą zdobyć wpływy w rządzie brytyjskim. Emma Thompson wciela się w rolę panny Kenton - gospodyni Lorda - energicznej i niezależnej młodej kobiety, która z rosnącym przerażeniem obserwuje poczynania swego pana. Z upływem lat panna Kenton i Stevens zakochują się w sobie. Nie mają jednak odwagi wyznać miłości, a targające nimi uczucia dochodzą do głosu tylko podczas gwałtownych kłótni, których sobie nie szczędzą.

Z samolotu zestrzelonego nad Sacharą Beduini ratują ciężko poparzonego pilota. Dwa lata później ów człowiek leży w polowym szpitalu wojskowym we Włoszech, gdzie opiekuje się nim kanadyjka Hana . Po katastrofie pilot stracił pamięć. Nie zna swego nazwiska i nazywany jest po prostu "angielskim pacjentem". Wojna mocno doświadczyła Hanę, zabierając jej bliskich. Tym bardziej poświęca się nieznajomemu. Wie, że zostało mu niewiele życia. Gdy dochodzi do ewakuacji szpitala, ciężki stan pacjenta nie pozwala na podróż, która mogłaby go zabić. W tej sytuacji Hana decyduje się zostać z chorym w klasztorze, skąd mają być zabrani później. Pielęgniarka znajduje przy swoim podopiecznym osobiste listy, szkice, zdjęcia. czyta je pacjentowi i słuchając jego majaczeń, ze strzępów wspomnień pilota Hana zaczyna składać historię jego życia. Węgierski podróżnik i badacz hrabia Laszlo de Almasy, bo tak brzmi nazwisko pacjenta, sporządzał mapy Afryki Północnej. Łączyło go wielkie uczucie z angielką z wyższych sfer, Catharine Clifton, żoną kolegi. Żarliwy romans kochanków okazał się jednak fatalny w skutkach. Tymczasem w zrujnowanym klasztorze pojawiają się Kip, hinduski saper, w którym zakochuje się Hana, oraz Kanadyjczyk Caravaggio, więziony za kradzieże, następnie zwerbowany przez aliantów do misji szpiegowskiej w Afryce gdzie był właśnie zestrzelony hrabia Almasy...

Opowieść o zwykłej rodzinie popadające w coraz większe konflikty. Rozpada się małżeństwo. Nie mają już sobie nic do powiedzenia. Ginie jeden z ich synów. Matka wini za to drugiego. Kilkunastoletni chłopak ma ogromne kłopoty z odnalezieniem swego miejsca w życiu. Choć bardzo się stara, jest ciągle odrzucany...

Piękna Anna (Vivien Leigh) jest nieszczęśliwą małżonką Aleksieja Karenina (Ralph Richardson), człowieka wyrachowanego i zimnego. Jej monotonne życie odmienia się po wizycie u rodziny w Moskwie, gdzie poznaje przystojnego hrabiego (Kieron Moore). Niespełniona kobieta rzuca się w wir namiętnego romansu nie zaważając na konsekwencje...

Londyn, lato 1939, Sarah Miles (wyróżniona nominacją do Oscara® Julianne Moore (I)) nawiązuje romans z przystojnym, młodym pisarzem Maurice'em Bendrixem (Ralph Fiennes). Sarah jest żoną urzędnika państwowego Henrye'go Milesa (Stephen Rea), człowieka równie szlachetnego, co nieciekawego. Namiętny romans z Bendrixem sprawia, że jej życie znów nabiera sensu. Pięć lat później jednak bez wyjaśnienia zrywa z nim. Dla Maurice'a jest to straszliwy cios. Dwa lata później przypadkowo spotyka męża Sary, Henry'ego. Odżywają w nim zadawnione emocje i obsesje. Trawiony zazdrością wynajmuje prywatnego detektywa, który zdobywa dla niego intymny dziennik Sary. Dzięki niemu Marice poznaje niezwykłe wyjaśnienie jej niespodziewanej decyzji.