Filmy list, autograf

Film Jarmuscha jest opowiedzianą w konwencji westernu przejmującą opowieścią o umieraniu. Młody nieśmiały mężczyzna – William Blake – przybywa do odległego miasteczka, ponieważ otrzymał w nim pracę. Chce rozpocząć nowe życie po śmierci rodziców i odejściu narzeczonej. Jednak po przyjeździe okazuje się, iż jego posada jest już zajęta. Zrezygnowany Blake spędza noc z przypadkowo spotkaną kobietą. Wydawać by się mogło niepozorna przygoda przeradza się jednak w podwójne morderstwo, o które nasz bohater zostaje oskarżony.

Jest rok 1924 - rok Igrzysk Olimpijskich. Najwspanialsi sportowcy brytyjscy rozpoczynają swój marsz po sławę. Ich sukces będzie chwałą dla całego narodu. Ale dla dwóch najlepszych biegaczy - Erica Liddella i Harolda Abrahamsa będzie to osobista rozgrywka, wyzwanie i splendor. Rydwany ognia zdobyły cztery Oscary, w tym dla najlepszego filmu i najlepszej muzyki filmowej Vangelisa.

Joan Allen wciela się w rolę Terry - żony i matki czterech córek, która niespodziewanie zostaje opuszczona przez męża. Swój gniew i frustrację topi w alkoholu, gdy pewnego dnia zakwita przyjaźń pomiędzy nią a sąsiadem (Kevin Costner). Denny, dawna gwiazda baseballu, a obecnie DJ radiowy staje się najpierw wspaniałym kumplem do picia, a następnie ich zażyłość przeradza się w coś więcej. Jak jednak Danny poradzi sobie z pięcioma kobietami, które dobrze wiedzą czego chcą? Czy Terry znajdzie lekarstwo na swoją złość?

Greckie przysłowie mówi, że jedynie kobiety, które skąpały oczy we łzach, widzą jasno. Przysłowie to nie spełnia się jednak w przypadku Manueli. Tej nocy, gdy jej syn Esteban ginie przejechany przez samochód Manuela płacze tak długo, aż zabraknie jej łez. A mimo to, wcale nie widzi jasno; teraźniejszość i przyszłość giną w jednakowych ciemnościach. Czekając w szpitalu, czyta ostatnie linijki jakie jej syn zapisał w notesie, z którym nigdy się nie rozstawał. "Dziś rano przeszukałem pokój mojej matki i znalazłem plik zdjęć. Wszystkim brakowało połowy. Był na nich, jak sądzę, mój ojciec. Mam wrażenie, że w moim życiu brakuje tego samego kawałka. Chcę poznać mojego ojca, nie ważne kim jest i jak zachował się wobec mamy. Nikt nie może odebrać mi tego prawa..." Manuela nigdy mu nie powiedziała kim był. "Twój ojciec umarł na długo przed twoim narodzeniem" - to wszystko, co zdążył od niej usłyszeć. Przez pamięć dla swego syna Manuela opuszcza Madryt i jedzie do Barcelony odnaleźć jego ojca. Chce mu powiedzieć, że ostatnie słowa, jakie zapisał jego syn skierował właśnie do niego, chociaż wcale go nie znał. Ale najpierw musi powiedzieć ojcu, że gdy ona od niego odeszła 18 lat temu, była w ciąży, i że mieli syna, i że syn ten właśnie umarł. Musi powiedzieć mu też, że dała dziecku imię Esteban, to samo, które on, ojciec, nosił zanim przyjął imię Lola. Lola, la Pionera. Manuela jedzie do Barcelony w poszukiwaniu Loli, ojca swego syna. Poszukiwania mężczyzny o takim imieniu nie mogą okazać się łatwe. I rzeczywiście nie są.

Ray Peyton senior jest aż nadto troskliwym i nadopiekuńczym tatą. Swej ukochanej córce Maggie, z okazji ukończenia college'u, pragnie podarować samochód. Nie chce jednak, by był to wóz niebezpieczny. Dlatego Maggie, która marzy o sportowym aucie, ma wybrać sobie prezent na złomowisku. Dziewczyna zwraca uwagę na skromnego i mocno sfatygowanego volkswagena „Beetle" z lat 60. Wkrótce okazuje się, że ten niepozorny biały „Garbi" ma niezwykłe właściwości. Pomoże on Maggie spełnić marzenie o starcie w wyścigach NASCAR. Udział w NASCAR należy do rodzinnej tradycji: ojciec Maggie to były czempion tych wyścigów.

Do kraju wraca sławny śpiewak Vinconti, który ostatnie siedemnaście lat spędził poza granicami kraju. O jego powrocie dowiaduje się Mira Stella, gwiazda polskiej rewii, niegdyś wielka miłość artysty, którego to uczucia owocem jest Lili – dziecko, o którym ojciec nic nie wie. W tym czasie młody reporter „Dzwonka Wieczornego”, Jerzy Murski, próbuje przeprowadzić wywiad z panią Stellą, lecz zainteresowanie swe dość szybko przenosi na jej córkę.