Filmy dziewczynka, motyl

W nowojorskim Central Parku dochodzi do dziwnego zdarzenia - wszyscy ludzie zaczynają w jednym momencie popełniać samobójstwa. Rząd spekuluje, iż mógł to być zamach terrorystyczny, jednak w miarę jak zjawisko to rozprzestrzenia się na całe miasto, a nawet stany, hipoteza ta podupada. Zainfekowane zostaje całe wschodnie wybrzeże. Zaczyna się walka o życie...

Miejski szpital w Los Angeles, rok 1912. Roy Walker odniósł poważne obrażenia podczas kręcenia jednej z kaskaderskich scen filmowych. Złamane zostało również jego serce, kiedy ukochana dziewczyna uciekła z pewnym aktorem. Zrozpaczony i zdesperowany chłopak ma plan ostatecznego uwolnienia się od cierpienia, ale, unieruchomiony na szpitalnym łóżku, nie jest w stanie sam go zrealizować. Zaprzyjaźnia się więc z małą pacjentką ze złamaną ręką, 5-letnią Aleksandrią. Codziennie opowiada dziewczynce kolejny fragment fantastycznej opowieści. Na tle zapierających dech w piersiach krajobrazów i pełnych przepychu pałaców rozgrywa się historia miłosnego trójkąta, którego bohaterami są: piękna księżniczka Evelyn, nikczemny gubernator Odious oraz tajemniczy Czarny Bandyta, który z pomocą kilku egzotycznych herosów walczy ze złem, ucieleśnianym przez gubernatora. Aleksandria zrobi wszystko, żeby poznać dalszy ciąg tej olśniewającej historii o miłości i zdradzie. Z czasem jednak granice między rzeczywistością a fikcją zacierają się, a dziewczynka zaczyna zdawać sobie sprawę, że chodzi tu o coś więcej niż los wyimaginowanych bohaterów...

Cleveland zakochuje się w tajemniczej kobiecie i wraz z lokatorami powoli zdaje sobie sprawę, iż staję się częścią tej samej baśniowej rzeczywistości. Wszyscy wspólnym wysiłkiem postanawiają chronić swoją kruchą przyjaciółkę przed śmiertelnie groźnymi stworami, zdeterminowanymi, aby uniemożliwić jej powrót do domu.

Sylfida to chudziutka dziewczynka z wystającymi zębami, która marzy o tym, by wyrwać się z domu. Niestety, jej neurotyczna mamusia niszczy wszelkie przejawy niezależności córki. Mimo abstrakcyjnej formy (czerwone niebo, prostokątne chmury) film Dorte Bengtson opowiada w pełni realistyczną i skądinąd dobrze znaną historię rodzinną. Autorka przyznaje, że jej dzieło ma charakter autobiograficzny.

Frieda, wzięta fotografka mody, pracuje nad własnym projektem artystycznym. Aby go zrealizować, zbiera swoje przyjaciółki z całych Indii, aby wyruszyć z nimi na Goa. A tam – zaskakuje ich niespodziewanym oświadczeniem: bierze ślub! To uruchamia lawinę wydarzeń, coraz mniej kontrolowanych, które kończą i rozpoczynają nowe przyjaźnie i fascynacje, wywołują kataklizmy emocji: od euforii do gniewu, od wątpliwości do dojrzałych decyzji, od pierwszych aktów odwagi do samorealizacji i wreszcie: wolności. Każda z kobiet przeżywa swoją osobistą podróż, pokonuje własne demony, sięga po wielkie pragnienia. Za chwilę życie przypomni im o sobie, ale teraz, póki noc nie zapadła, wciąż mogą jeszcze WSZYSTKO.