Filmy walka, cud

Dwanaście ostatnich godzin z ziemskiego życia Jezusa.

Żydowski książę zostaje zdradzony i zesłany do niewoli przez rzymskiego przyjaciela w Jerozolimie. Kiedy odzyskuje wolność, wraca, by się zemścić.

Historia legendarnego Ajooby, zamaskowanego obrońcy uciskanego ludu Arabii. Nowo narodzony następca tronu Baharistanu - książę Ali (Amitabh Bachchan), cudem unika śmierci z rąk okrutnego Vazir-E-Alla (Amrish Puri), który przejmuje władzę w królestwie. Chłopca wychowuje prosty i uczciwy kowal, nie znający jego królewskiego rodowodu. Po latach Ali nie mogąc znieść nikczemności samozwańczego władcy, zostaje bohaterskim Ajoobą - zamaskowanym jeźdźcem i karzącą ręką sprawiedliwości...

Tytułowy Johnny to młody Amerykanin, który z powodu wpojonych mu przez nieżyjącego już ojca ideałów, zaciąga się do wojska, aby jak twierdzi, podczas I wojny światowej "walczyć o demokrację". Podczas inspekcji okopów Johnny zostaje wyznaczony do idiotycznej misji, w której zostaje bardzo ciężko ranny. Wybuch bomby pozbawia go rąk, nóg oraz twarzy, a w dalszej konsekwencji - również wzroku, słuchu i węchu. Lekarze cudem ratują młodego żołnierza, który po umieszczeniu w szpitalu określony jest mianem "warzywa". Diagnoza lekarzy nie jest do końca trafna. Wewnątrz zmasakrowanego organizmu nadal funkcjonuje mózg. Chłopakowi udaje się wymyślić sposób porozumiewania się z otoczeniem przy pomocy alfabetu Morse'a. W ten sposób Johnny nawiązuje kontakt z jedną z pielęgniarek...

Jest rok 1917. Świat pogrążony jest w mrokach pierwszej wojny światowej. Do małej portugalskiej wioski, Fatimy, podobnie jak do tysięcy miejscowości w całej Europie płyną dramatyczne wieści o tysiącach zabitych. Do domów wracają okaleczeni i pozbawieni nadziei weterani. W takich chwilach łatwo o zwątpienie i załamanie. Właśnie w takich okolicznościach troje dzieci z Fatimy doświadcza niezwykłego spotkania. Ich oczom ukazuje się Matka Boża, by przekazać im przepowiednie dla świata. Relacje dzieci z tego wydarzenia spotykają się z wielkim sceptycyzmem zarówno osób świeckich, jak i przedstawicieli Kościoła. Nikt nie traktuje poważnie dziecięcych opowieści. A jednak wieść o cudownych wydarzeniach w Fatimie roznosi się coraz dalej. Tysiące pielgrzymów przybywają do wioski, a cud fatimski zaczyna odmieniać ich losy, wywierając przemożny wpływ także na instytucję Kościoła i na cały świat.

Louis Aubinard (Bob Hoskins) nieśmiały fotograf, który specjalizuje się w inscenizowaniu scen biblijnych, poszukuje modela dla Jezusa. Robi przysługę dla chorego przyjaciela, który prosi go, by podłożył swój głos do filmu porno z udziałem Sybil (Natasha Richardson). W międzyczasie znajduje swój model Jezusa (Jeff Goldblum). Tylko patrzeć jak ta trójka tworzy romantyczny trójkąt, a model staje się ulubieńcem tłumów wierzących.

Żydowski książę stara się odnaleźć swoją rodzinę i zemścić się na przyjacielu z dzieciństwa, który ją niesłusznie uwięził.

Film jest adaptacją słynnej ballady Adama Mickiewicza „Świteź”. W malowniczy ukazuje ostatnie chwile z życia pradawnego grodu Świteź. Szukając ocalenia od haniebnej śmierci, jego mieszkańcy ofiarowują swój los Bogu, który zmieniając ich w nenufary – symbol niewinności – unieśmiertelnia pamięć o tamtych wydarzeniach.

Pewien grecki rzemieślnik dostaje zlecenie, by wykonać srebrny odlew kielicha, którego użył Chrystus. Na jego brzegu ma wyrzeźbić twarz Jezusa i jego apostołów. By jak najlepiej wykonać powierzone mu zadanie udał się w podróż do Jerozolimy i Rzymu. Tymczasem w mieście pojawia się człowiek, który twierdzi, że jest nowym Mesjaszem. By przekonać do siebie ludzi posługuje się jednak tanimi chwytami retorycznymi.

Cztery historie w czterech epokach stanowią opowieść o nietolerancji dotykającej człowieka.