Filmy walka, cud

Dwanaście ostatnich godzin z ziemskiego życia Jezusa.

Żydowski książę zostaje zdradzony i zesłany do niewoli przez rzymskiego przyjaciela w Jerozolimie. Kiedy odzyskuje wolność, wraca, by się zemścić.

Historia legendarnego Ajooby, zamaskowanego obrońcy uciskanego ludu Arabii. Nowo narodzony następca tronu Baharistanu - książę Ali (Amitabh Bachchan), cudem unika śmierci z rąk okrutnego Vazir-E-Alla (Amrish Puri), który przejmuje władzę w królestwie. Chłopca wychowuje prosty i uczciwy kowal, nie znający jego królewskiego rodowodu. Po latach Ali nie mogąc znieść nikczemności samozwańczego władcy, zostaje bohaterskim Ajoobą - zamaskowanym jeźdźcem i karzącą ręką sprawiedliwości...

Tytułowy Johnny to młody Amerykanin, który z powodu wpojonych mu przez nieżyjącego już ojca ideałów, zaciąga się do wojska, aby jak twierdzi, podczas I wojny światowej "walczyć o demokrację". Podczas inspekcji okopów Johnny zostaje wyznaczony do idiotycznej misji, w której zostaje bardzo ciężko ranny. Wybuch bomby pozbawia go rąk, nóg oraz twarzy, a w dalszej konsekwencji - również wzroku, słuchu i węchu. Lekarze cudem ratują młodego żołnierza, który po umieszczeniu w szpitalu określony jest mianem "warzywa". Diagnoza lekarzy nie jest do końca trafna. Wewnątrz zmasakrowanego organizmu nadal funkcjonuje mózg. Chłopakowi udaje się wymyślić sposób porozumiewania się z otoczeniem przy pomocy alfabetu Morse'a. W ten sposób Johnny nawiązuje kontakt z jedną z pielęgniarek...

Jest rok 1917. Świat pogrążony jest w mrokach pierwszej wojny światowej. Do małej portugalskiej wioski, Fatimy, podobnie jak do tysięcy miejscowości w całej Europie płyną dramatyczne wieści o tysiącach zabitych. Do domów wracają okaleczeni i pozbawieni nadziei weterani. W takich chwilach łatwo o zwątpienie i załamanie. Właśnie w takich okolicznościach troje dzieci z Fatimy doświadcza niezwykłego spotkania. Ich oczom ukazuje się Matka Boża, by przekazać im przepowiednie dla świata. Relacje dzieci z tego wydarzenia spotykają się z wielkim sceptycyzmem zarówno osób świeckich, jak i przedstawicieli Kościoła. Nikt nie traktuje poważnie dziecięcych opowieści. A jednak wieść o cudownych wydarzeniach w Fatimie roznosi się coraz dalej. Tysiące pielgrzymów przybywają do wioski, a cud fatimski zaczyna odmieniać ich losy, wywierając przemożny wpływ także na instytucję Kościoła i na cały świat.

Louis Aubinard (Bob Hoskins) nieśmiały fotograf, który specjalizuje się w inscenizowaniu scen biblijnych, poszukuje modela dla Jezusa. Robi przysługę dla chorego przyjaciela, który prosi go, by podłożył swój głos do filmu porno z udziałem Sybil (Natasha Richardson). W międzyczasie znajduje swój model Jezusa (Jeff Goldblum). Tylko patrzeć jak ta trójka tworzy romantyczny trójkąt, a model staje się ulubieńcem tłumów wierzących.

Żydowski książę stara się odnaleźć swoją rodzinę i zemścić się na przyjacielu z dzieciństwa, który ją niesłusznie uwięził.

Rozegrany w dwóch planach czasowych, epicki spektakl oparty na romantycznej balladzie Adama Mickiewicza pod tym samym tytułem. Inspirowany ikonami, łączący technikę malarską z animacją 3D, film Kamila Polaka zabiera widzów w zrealizowaną z ogromnym rozmachem podróż do skrytego pod taflą jeziora, średniowiecznego miasta. Mistyczny wymiar przedstawionej w Świtezi odwiecznej walki dobra ze złem podkreśla muzyka Iriny Bogdanovich, nawiązująca do chóralnych śpiewów cerkiewnych.

Pewien grecki rzemieślnik dostaje zlecenie, by wykonać srebrny odlew kielicha, którego użył Chrystus. Na jego brzegu ma wyrzeźbić twarz Jezusa i jego apostołów. By jak najlepiej wykonać powierzone mu zadanie udał się w podróż do Jerozolimy i Rzymu. Tymczasem w mieście pojawia się człowiek, który twierdzi, że jest nowym Mesjaszem. By przekonać do siebie ludzi posługuje się jednak tanimi chwytami retorycznymi.

Cztery historie w czterech epokach stanowią opowieść o nietolerancji dotykającej człowieka.