Filmy ubóstwo, powstanie

Akcja filmu rozpoczyna się wiosną 1794 r. W rewolucyjnej Francji szaleje terror. Billaud Varenne oskarża Dantona i jego przyjaciół o działalność kontrrewolucyjną. Robespierre nie zgadza się wprawdzie na sądzenie Dantona, ale inni członkowie Komitetu przytaczają wciąż nowe argumenty przeciwko niemu. Jednocześnie dochodzi do konfiskaty redagowanej przez Desmoulinsa gazety dantonistów „Vieux Cordelier”. Wkrótce Danton otrzymuje poufne ostrzeżenie, że rząd nosi się z zamiarem aresztowania go. Z inicjatywy Robespierre'a dochodzi do spotkania obu przywódców, ale nie udaje im się osiągnąć porozumienia. W Komitecie Ocalenia Robespierre domaga się aresztowania Dantona. Nalega, by nastąpiło to szybko, gdyż czas pracuje na korzyść jego przeciwnika, który może w ciągu paru dni zmobilizować przeciw rządowi armię. Na podstawie raportu Saint-Juste'a zostaje przygotowana lista osób do aresztowania.

Stary król walczy z chłopskim powstaniem. Podczas kolejnej bitwy ginie, a jego syn zostaje ciężko ranny. Królowa prosi o pomoc sędziwego smoka, ten odstępuje królewiczowi połowę swego serca - pod warunkiem, że obdarowany będzie przestrzegał kodeksu rycerskiego.

Ken Loach tym razem pokazuje historię dwóch braci, którzy w imię wielkich idei i walki o równość i sprawiedliwość zostają zmuszeni, żeby stanąć przeciwko sobie. Damian porzuca karierę i w ślad za bratem wstępuje do partyzantki IRA. Jako lekarz będzie musiał zabijać ludzi, kiedy jednak go dokona tego wyboru będzie gotów bronić sprawy aż do śmierci. W Teddym, pozornie milczącym i zamkniętym w sobie, wszyscy widzą przywódcę. Władza, którą mu powierzono utwierdza go w słuszności przekonań. Jest realistą, wierzącym w kompromis, a nie romantykiem gotowym umierać za idee. Film to próba rozliczenia się z przeszłością i hołd złożony uczestnikom walk o niepodległość Irlandii.

Śląsk, lato 1939. Aktorska trupa wystawia na podwórku spektakl. Jeden z nich, Francik zaczyna opowieść o swym życiu. Od czasów powstań śląskich, dnia narodzin, poprzez strajki w kopalni ojca, uliczne demonstracje, śmierć ojca, dojrzewanie. Później przychodzi praca w kopalni, więzienie jako działacz komunistyczny. Ciągła bieda. Zbliża się wojna...

W 1973 roku za rządów Salvadora Allende dyrektor prywatnej szkoły dla chłopców przyjmuje grupę biednych dzieci. Od samego początku pomiędzy nowymi uczniami i dziećmi bogaczy panuje niechęć i niezrozumienie. Wyjątkiem są fajtłapowaty Gonzalo i pewny siebie Pedro Machuca, którzy spontanicznie się zaprzyjaźniają. Gonzalo po raz pierwszy trafia do biednej dzielnicy Pedra, gdzie poznaje Chile, z którego istnienia nie zdawał sobie sprawy i zakochuje się w siostrze przyjaciela. Zaś Machuca nie może nacieszyć się rowerem, adidasami i zabawkami, które dawno już znudziły Gonzalo.

Dom świętego Kazimierza w Ivry na peryferiach Paryża – miejsce, gdzie w osamotnieniu spędził sześć lat niedoceniony za życia poeta romantyczny Cyprian Kamil Norwid. Przybył z zamiarem spędzenia w przytułku dla emigrantów dwóch tygodni. Pozostał do końca swych dni. Zamieszkują tam również weterani powstań narodowych, którzy wiecznie prowadzą spory, które z nich było ważniejsze. Domem i jego pensjonariuszami opiekują się siostry zakonne, które fundusze na utrzymanie pozyskują od „dobroczyńcy” księcia Czartoryskiego. Okazuje się, że sponsor ogranicza ich wydatki, co staje się przyczyną często nieświeżego jedzenia. To jest powodem buntu…

XVIII wiek. W niedużej tatarskiej wiosce, w czasie tradycyjnego święta rozpoczęcia orki, pojawiają się mnisi w towarzystwie żołnierzy. Próbując na siłę nawrócić do prawosławia miejscową ludność natykają z jej strony opór i opuszczają wieś, pozostawiwszy po sobie zabitych i rannych. Ginie także żona chłopa Bułata, a jego syn Asfan zostaje karnie uprowadzony. Mija 15 lat. Bułat, zuchwały obrońca wszystkich chłopów małorolnych, uzyskuje szeroki rozgłos. W gospodarce i sprawach wojskowych pomaga mu drugi syn Asma. Tymczasem Asfan, wychowany w kręgu zaufanych księcia Potiemkina, otrzymuje rangę chorążego i udaje się jako zwierzchnik oddziału karnego w rodzinne strony, w celu stłumienia powstania chłopów...