Filmy motyl, małpa

Roy Walker jest aktorem, który próbował popełnić samobójstwo, skacząc na konia z mostu. Trafia do szpitala, w którym poznaje małą dziewczynkę imieniem Alexandria. Bardzo szybko znajdują wspólny język i Roy zaczyna opowiadać jej epicką historię o przygodach pięciu bandytów, którzy chcą się zemścić na generale Odiousie. Oboje zaczynają zatracać się w świecie marzeń.

Ojciec Merrin (Stellan Skargard) spotyka w Kairze kolekcjonera antyków, który namawia go do wzięcia udziału w brytyjskiej wyprawie archeologicznej w odległych rejonach Kenii. Odkrywa tam kościół z czasów bizantyjskich w nienaruszonym stanie – jak gdyby został przysypany ziemią, w dniu w którym powstał. Kolekcjoner przekonuje Merrina, który jest także archeologiem, aby ten odnalazł ukryty w kościele antyczny relikt, zanim znajdą go Brytyjczycy. Nie wie jednak, że czai się tam coś, co przerośnie ich wyobrażenia. Wkrótce krew popłynie po równinach Wschodniej Afryki. Rozpoczyna się koszmar. W miejscu narodzin Zła, Merrin będzie mógł w końcu spojrzeć mu w twarz.

Zamek Księcia de Conde, późny kwiecień 1671 roku Francois Vatel jest wiernym i oddanym sługą dumnego, lecz już starzejącego się i pogrążonego w finansowych kłopotach Księcia de Conde. Książę musi wkupić się w łaski króla Ludwika XIV i liczy na powierzenie mu roli przywódcy nowej kampanii wojskowej przeciwko Holendrom. Conde jest do końca oddany swemu władcy, jednak na taką okazję postanowił oddać się i swój zamek w ręce Vatela, przydzielając mu wielce odpowiedzialną rolę podjęcia Dworu Wersalskiego w pełnej okazałości na Zamku de Chantilly. Obchody potrwają trzy dni i trzy noce i powinny wywołać oszałamiające wrażenie. Aby zapewnić sukces wielkiemu przedsięwzięciu, Vatel ma do dyspozycji armię służących, mężczyzn i kobiet, młodych i starszych, pracujących nieprzerwanie, aby sprawić królowi niespodziankę, zachwycić go i w pełni usatysfakcjonować. Vatel aranżuje obchody według myśli przewodnich, którymi są wyśmienite zestawy dań lub przedstawienia teatralne, najbardziej lubiane przez króla. W środku całego zamieszania, Vatela uwodzi Anne de Montausier, bliska samej królowej, ulubienica Lauzuna i króla. Anne ostatecznie oddaje się Vatelowi, który mimo plebejskich korzeni staje się mistrzem ceremonii; sięga wyżej aniżeli ludzie o wielkim sercu i wspaniałych przekonaniach. Uroczystości zbliżają się do końca. Sądząc po atmosferze i dobrych humorach odniesiono sukces. Jednak wieczorem trzeciego dnia, zamówiona ryba nie zostaje dostarczona na czas....

W 1560 roku wyrusza hiszpańska ekspedycja wojskowa. Jej zadaniem jest poszukiwanie w dalekim Peru legendarnej Krainy Złota, Eldorado. Don Lope de Aguirre postanawia wypowiedzieć posłuszeństwo dowódcy wyprawy. Wraz z grupą zbuntowanych i zmuszonych do buntu rusza sobie tylko znanym tropem. Ich celem jest również Eldorado. Upał, nieludzkie warunki w dżungli, skrajne wyczerpanie fizyczne i nerwowe dziesiątkują ludzi. Ale śmierć towarzysząca i niesprzyjające okoliczności tylko potęgują determinację konkwistadora. Ogarnięty „boskim szałem” Aguirre dąży do nieosiągalnego.