Filmy 1957

Przed sądem staje oskarżony o zabójstwo Latynos. Jego wina jest oczywista. Osądzić go może tylko społeczeństwo, reprezentowane przez 12 ławników, którzy rozpoczynają naradę. Czy wina oskarżonego jest naprawdę taka oczywista? Czy może nam wygodniej jest nie myśleć i ślepo podążać krótszą drogą znakowaną stereotypami i uprzedzeniami. Wśród tych 12 sprawiedliwych znajdzie się jeden, któremu droga na około wydaje się słuszniejsza i stara się przekonać innych, by pochylili się nad losem człowieka i oddali mu prawo do sprawiedliwego osądu. Czy moralność i człowieczeństwo znajdą więcej sprzymierzeńców?

Adaptacja opowiadania Jewgienija Szwarca o tym samym tytule na motywach powieści Miguela De Cervantesa. Don Kichot natchniony historiami o rycerzach postanawia wyruszyć w świat w poszukiwaniu damy swojego serca. W otoczeniu zostaje to odebrane jako działanie bezmyślne i śmieszne, ludzie kpią z niego. Mimo tego Kichot zachowuje wiarę w ludzi i ich wrodzoną dobroć.

Cabiria to naiwna prostytutka, która zamieszkuje mały domek w biednej rzymskiej dzielnicy. Brzydka i niezbyt rozgarnięta marzy o wielkiej miłości. Jednak na swej drodze spotyka mężczyzn, którzy bardziej interesują się jej skromnymi oszczędnościami niż nią i w brutalny sposób ją wykorzystują. Pewnego dnia poznaje nieśmiałego księgowego D'Onofrio, który okazuje jej uczucia, jakich wcześniej nie zaznała. Czy spełni się wielkie marzenie Cabirii? Czy D'Onofrio okaże się mężczyzną, który zaakceptuję ją taką, jaką jest?

Wedle słów tytułowego bohatera filmu, jedną z drobnych niedogodności w życiu jest rewolucja. Przewrót polityczny w ojczyźnie króla Shahdova zmusza go do ucieczki z europejskiej Estrovii aż za ocean. Okradziony z pieniędzy przez własnego premiera przybywa do Nowego Jorku z pustymi kieszeniami. Nie przeszkadza mu to jednak w zdobyciu popularności, szczególnie gdy fragment jego idealistycznego przemówienia emituje na żywo telewizja. Obok medialnej kariery król Shadhov poznaje dziesięcioletniego redaktora szkolnej gazety Ruperta (w tej roli syn Chaplina). Chłopiec – mały anarchista i nieodrodny syn komunizujących rodziców, zaprzyjaźnia się z monarchą. Jednak nad tą zaskakującą przyjaźnią zaczynają zbierać się ciemne, polityczne chmury...

Na swoje alter ego Bergman wybrał 80-letniego profesora Borga, który jedzie z synową ze Sztokholmu do Lund na obchody własnego jubileuszu naukowego. Podróż staje się dla niego wędrówką przez obszary pamięci, refleksją nad życiem i stosunkami z ludźmi. Bohater przywołuje we wspomnieniach swoją pierwszą niespełnioną miłość, nieudane małżeństwo, trudne ojcostwo. Bliskość śmierci sprawia, że Borg uświadamia sobie, iż apodyktycznością, chłodem i obojętnością odgrodził się murem od innych, skazał się na rozpaczliwą samotność. Teraz będzie starał się powoli ów mur burzyć (co jest jedynie subtelnie zasygnalizowane, ale i tak stanowi wyjątkowy w twórczości reżysera promyk optymizmu).

Arogancki Wielki Książę jednego z państw bałkańskich przybywa do Londynu z powodu koronacji Jerzego V. Tam spotyka tancerkę, z którą ma nadzieję przeżyć małą, erotyczną przygodę. Piękna dziewczyna zdumiewa go swoją naturalnością i otwartością, zjednując sobie jego głębokie uczucie.

Perypetie szlachetnej i naiwnie prostodusznej dziewczyny bezskutecznie poszukującej noclegu w nierealnym mieście głupoty i występku. Młoda dziewczyna przyjeżdża w przeddzień rozpoczęcia roku szkolnego do miasta, lecz woźny nie wpuszcza jej do internatu. Ewa przez całą noc nie może znaleźć noclegu. Poznaje sympatycznego policjanta, Piotra, wplątana zostaje w przedziwne, na pół realne, na pół fantastyczne zdarzenia, których bohaterami są niezwykli policjanci, złodzieje, karawaniarze, prostytutki.

Co może być stawką w grze w szachy ze śmiercią? Czy można wierzyć w dobro, boga i szczęście widząc dookoła tylko zniszczenie, gwałt, mord i zagładę? Jak zakończy się gra o życie? Czy jest jeszcze nadzieja na dobro? Film w alegoryczny sposób pokazuje wędrówkę dwóch kompanów - rycerzy. Jak ona się zakończy?

Film tworzą dwie nowele, których akcja rozgrywa się w czasie II wojny światowej. Bohaterem pierwszej jest Dzidziuś Górkiewicz (Edward Dziewoński). Gdy wybucha powstanie, w popłochu opuszcza stolicę. Wraca jednak do Warszawy. Akcja drugiej noweli rozgrywa się w niemieckim oflagu. Uwięzieni oficerowie czerpią otuchę z powtarzanej legendy o ucieczce porucznika Zawistowskiego. Tylko nieliczni wiedzą, że historia ta nie jest prawdziwa.

Stwarzający problemy wychowawcze Tony Rivers, zostaje skierowany na terapię do mieszkającego w miasteczku psychologa. Doktor Alfred Brandon, widząc nadarzającą się okazję, hipnotyzuje chłopaka i podaje mu wynalezione przez siebie serum, powodujące regresję. Kilka godzin później chłopak przemienia się w wilkołaka.