Barkarz, jego żona i szwagierka pływają po kanałach północnej Belgii na swoich dwóch statkach, tytułowym „L'Hirondelle i "Mésange”, poświęcając czas na podziwianie miejsc i krajobrazów, które napotykają po drodze. Podobnie jak wielu innych ludzi w jego fachu, marynarz uzupełnia swoje dochody, okazjonalnie przewożąc kontrabandę. Spokojny rytm ich żeglarskiego życia zostaje jednak przerwany, gdy zatrudniają nowego, ambitnego pilota.