Życie Kamila Kuranta

Umiera jeden z mieszkańców wspólnego pokoju - młody medyk. Wkrótce z życiem żegna się inny student, który po oblaniu egzaminów z rozpaczy popełnia samobójstwo. Pozostali mieszkańcy pokoju wciąż borykają się z rozmaitymi trudnościami. Poeta, starszy syn właścicielki mieszkania, nie może znaleźć pracy. Jego brat zostaje skazany za lewicowość i umieszczony w więzieniu. Tymczasem Kamil, mimo coraz poważniejszej choroby, wszystkie siły poświęca na pisanie powieści. W swym literackim debiucie pragnie oddać całą nędzę i cierpienie, których był i jest świadkiem. Marzy, by ukończyć pracę, zanim uniemożliwi mu to gruźlica.

Kamil rzuca się w wir pracy. Pisze swą pierwszą powieść. Nie przychodzi mu to łatwo ze względu na trudne warunki lokalowe. Mieszka we wspólnym pokoju z kilkoma lokatorami. Są wśród nich poeta, student medycyny i jego siostra. Młody pisarz załamuje się. Brak jakichkolwiek perspektyw na poprawę losu sprawia, że zaczyna coraz częściej zaglądać do kieliszka. Na domiar złego zaleczona niegdyś gruźlica czyni w organizmie Kamila zastraszające postępy.