Filmy artysta, samotność

Rozpoczynający się autentycznymi zdjęciami z pierwszego wyjścia Titanica w swój dziewiczy rejs film przedstawia zdarzenia tragicznej nocy widziane oczyma Rose, młodej kobiety, która przeżyła katastrofę. Obecnie jako stulatka, opowiada ona swoją historię grupie poszukującej zaginionego klejnotu, opisuje obowiązki, miłość oraz tragedię tamtej nocy.

Reżyser teatralny zamierza wystawić do bólu realistyczną sztukę teatralną opowiadającą o jego własnym życiu. Wraz z postępem prac nad sztuką rozpada się jego życie prywatne.

Harvey Pekar jest urzędnikiem w miejscowym szpitalu. W domu nasz bohater czyta, pisze i słucha jazzu. Jego mieszkanie jest wypełnione tysiącami książek i płyt długogrających. Kiedy po latach komiks zaczyna być traktowany jak ważna forma sztuki dla dorosłych nasz bohater postanawia napisać własny. Po raz pierwszy opublikowany w 1976 roku kultowy komiks Harveya zyskuje sławę na całym świecie.

Tytułowa Mowa ptaków jest językiem, jakim posługują się wykluczeni z agresywnej, hałaśliwej większości: dręczony przez dzieci nauczyciel historii, wyrzucony z pracy polonista, trędowaty kompozytor, dziewczyna sprzątająca w domu bankiera, szpotawa kwiaciarka i zafascynowana kinem uczennica. Zepchnięci na out przez reprodukujący bezmyślność system, przez skandujące „Nie-na-wi-dzę! Nie-na-wi-dzę!” stadionowe bandy nazioli; na swoją obronę mają tylko ironię, kwiaty i cytaty z klasyków.

Gdy troje dorosłych dzieci oznajmia ojcu, że nie mogą przyjechać do niego na weekend, Frank, wdowiec, uświadamia sobie, że kontakt w rodziną utrzymywał się tylko dzięki zmarłej żonie. Postanawia więc wyruszyć w podróż składając im niezapowiedzianą wizytę i odnowić rodzinne więzi.

Koniec XIX wieku, Londyn. Zdeformowany mężczyzna nazywany "Człowiekiem - słoniem" jest zmuszany do pracy jako atrakcja cyrkowa. Pewien lekarz postanawia mu pomóc.

Oliver (Paweł Szajda), młody amerykański pianista polskiego pochodzenia, nie wytrzymując presji matki i wyrachowanego agenta, po rozstaniu z żoną przyjeżdża do Polski, gdzie zrywa europejskie tournee. Traci wszystko: miłość, uznanie i świetnie zapowiadającą się karierę, ma przy tym do spłacenia olbrzymi dług. W hotelowym barze spotyka Franka (Janusz Gajos), byłego profesora matematyki, namiętnego gracza i znawcę wyścigów konnych. Dzięki niemu pianista poznaje Kornelię (Marta Żmuda Trzebiatowska), piękną, nieco tajemniczą kobietę, która staje mu się coraz bliższa.

Bay Kennish, nastolatka z zacięciem artystycznym, jest wraz z bratem Toby'm wychowywana w bogatej dzielnicy przez Kathryn, gospodynię domową i byłego zawodowego gracza w baseball, Johna. Po zajęciach z biologii dotyczących grup krwi, Bay postanawia sprawdzić, dlaczego jej grupa krwi różni się od rodziców. Kiedy Kennishowie potwierdzają, że Bay nie jest z nimi biologicznie spokrewniona, dowiadują się, że w szpitalu ich córka została przypadkowo zamieniona z innym noworodkiem. W tym momencie na scenę wkracza Daphne Vasquez, wychowywana w dzielnicy robotniczej przez samotną matkę i babcię. Dziecięce zapalenie opon mózgowych spowodowało u niej utratę słuchu, więc teraz uczęszcza do szkoły dla dzieci z problemami słuchowymi, gdzie należy do drużyny baseballowej. Kiedy te dwie rodziny się poznają, dziewczęta odnajdują u swoich biologicznych rodziców cechy, które do tej pory wydawały się im u nich samych niewytłumaczalne: Bay - zdolności artystyczne matki, a Daphne - zamiłowanie do sportu po ojcu. Kiedy Kennishowie dowiadują się o problemach finansowych Reginy Velasquez proponują jej zamieszkanie w ich domku gościnnym. Nowa sytuacja zmusza nastolatki i ich rodziny do zrozumienia i zaakceptowania podobieństw i różnic między nimi.

Mahmut, rozwiedziony fotograf po czterdziestce, wiedzie ciche i spokojne życie w malutkim, schludnym mieszkaniu w Stambule. Do tego zamkniętego świata wkracza kuzyn ze wsi: Yusuf - bezrobotny od czasu, gdy zamknięto fabrykę, w której pracował. W wielkim mieście Yusuf ma nadzieję znaleźć pracę. Na początku imponuje mu styl życia Mahmuta jednak z każdym kolejnym, ponurym, zimowym dniem relacje między kuzynami zaczynają się komplikować.

Kornwalia. Rok 1936. Mimo znamiennych wydarzeń, jakie rozgrywają się w Europie, Kornwalia pozostaje miejscem z rzadka nawiedzanym przez echa zewnętrznego świata. Farmerzy i rybacy żyją tu zgodnie z rytmem natury i prognozami połowów, nie przywiązując wielkiej wagi do wiadomości napływających przez radio. Obcy rzadko się tu pojawiają, a jeśli nawet, to nigdy nie są radośnie witani przez zamkniętą społeczność. Spokojny żywot Janet (Maggie Smith) i Ursuli (Judi Dench) Widdington oraz mieszkańców tej kornwalijskiej wioski zakłóca pojawienie się rozbitka na plaży nieopodal domu sióstr.