Filmy niesprawiedliwość społeczna, zemsta

Film pokazuje urywki z życia kilku osób, którymi są zastępca prokuratora generalnego, jego żona, reżyser filmowy, policjanci, dwójka młodych Afroamerykanów i brat jednego z nich, imigranci ze wschodu prowadzący własny sklepik. Wszystkie te osoby łączy to, że mieszkają w tym samym mieście. Ich losy splatają się, a konsekwencją tego są różne zdarzenia mające kolosalny wpływ na ich życie.

Adaptacja na podstawie powieści Johna Grishama. Jest to historia czarnego mężczyzny Carl'a Lee Hailey'a (Samuel L. Jackson), który wziął sprawiedliwość w swoje ręcę i zabił dwóch gwałcicieli swojej dziesięcioletniej córki. Carl zostaje oskarżony o podwójne morderstwo. Jego obrony podejmuje się Jake Brigance (Matthew McConaughey), młody i ambitny adwokat. Pomaga mu studentka prawa Ellen Roark (Sandra Bullock) oraz niegdyś sławny adwokat lecz dziś zbyt często zaglądający do kieliszka Lucien Wilbanks (Donald Sutherland).

Indie nie są krajem przyjaznym dla kobiet. Tradycja patriarchatu i rozległy seksizm mają wpływ na wiele zbrodni, przede wszystkim na powszechność przemocy seksualnej wobec kobiet. Odważna Rajjo (Madhuri Dixit) zdaje sobie doskonale sprawę z tego, że kobiet nikt nie obroni. Nikt, prócz nich samych. Członkinie jej "Różowego Gangu" to aktywistki i strażniczki, które walczą ze społeczną niesprawiedliwością, ochraniają i pomagają maltretowanym kobietom. Rajjo widzi szansę poprawy sytuacji kobiet i ochrony ich interesów w polityk Sumitrze Devi (Juhi Chawla). Intencje pani polityk nie do końca są jednak szczere i chce ona wykorzystać poparcie i zaufanie wiejskich kobiet do własnych, egoistycznych celów.

Adaptacja wiktoriańskiej powieści (Thomasa Hardy'ego) to wzruszająca, ale i gorzka opowieść o tragicznym losie młodej, niezamożnej dziewczyny, która staje się ofiarą bezwzględnych norm społecznych. By przekonać się, czy bogata familia D'Ubervillów jest spokrewniona z rodziną woźnicy, ten wysyła do ich domu obdarzoną niezwykłą urodą córkę Tess (Nastassja Kinski). Z pozoru błahe wydarzenie staje się osią nieszczęść i tragedii, które za sprawą przypadku, jak i ślepego losu naznaczają kobietę mocno komplikując jej życie.

Indyjskie miasteczko Bilaspur to świat męskiej dominacji w każdym aspekcie życia. Rozgrywają się tu rodzinne dramaty, korupcja, niesprawiedliwość, ucisk i poniżanie kobiet. Władczy Durga Pandey (Harish Patel) i Tripat Singh (Mohan Joshi) terroryzują i manipulują, tak aby zawsze dostawać to czego chcą. Abhay (Mohan Agashe) nieustannie wypomina żonie Chandravati (Shabana Azmi) jej bezdzietność, by ostatecznie ją opuścić i wstąpić do klasztoru. Jego brat Vinay (Ayub Khan), pomimo ostrzeżeń mądrej żony Ketki (Madhuri Dixit), zostaje pionkiem w rękach Durgi i Tripata oraz wpada w spiralę alkoholu, przemocy i egoizmu. Ketki postanawia walczyć z niesprawiedliwością i uciskiem mężczyzn wobec kobiet.