Filmy miłość, fabryka

Tajemnicza kobieta - Isabella Ford, podróżuje sama w ciąży i w kiepskim stanie. Po drodze rodzi, a dziecko umiera. Kobieta je zakopuje i dociera do miasteczka Addisford. Tam spotyka Bena Wainwrighta, którego pyta o Archa Wilsona. Ben nie zna nikogo takiego, ale widzi, że kobieta jest w złym stanie i zabiera ją do swojego domu, przedstawia rodzinie i trzem synom. Dowiadując się, że Bella nie ma rodziny - rodzina Wainwright pozwala jej u siebie zostać. Bella przyciąga awanse braci, a gdy odnajduje się ojciec jej zmarłego dziecka, następuje tragedia.

W nowojorskim Central Parku dochodzi do dziwnego zdarzenia - wszyscy ludzie zaczynają w jednym momencie popełniać samobójstwa. Rząd spekuluje, iż mógł to być zamach terrorystyczny, jednak w miarę jak zjawisko to rozprzestrzenia się na całe miasto, a nawet stany, hipoteza ta podupada. Zainfekowane zostaje całe wschodnie wybrzeże. Zaczyna się walka o życie...

W hotelu gromadzą się miejscowe władze, aby uczcić zakończenie wojny. Wśród gości znajduje się komunista Szczuka. Podziemna organizacja wydała na niego wyrok śmierci. Zamachu ma dokonać Maciek Chełmicki, żołnierz AK. Pierwsza próba zabójstwa nie udaje się, więc Maciek również pojawia się w hotelu. Spotkanie z barmanką Krystyną rodzi w nim wątpliwości. Czy warto jeszcze zabijać, skoro wojna się skończyła? Powojenna rzeczywistość nie oferuje żadnej alternatywy.

Magiczna opowieść o szczęśliwym małżeństwie Cindy i Jima Greenów (Jennifer Garner i Joel Edgerton), którzy nie mogą doczekać się założenia rodziny. Spisują marzenia o tym jakie będzie ich dziecko i licząc na dobrą wróżbę, wkładają je do pudełka, po czym zakopują w ogródku. Gdy młody Timothy (CJ Adams) pojawia się u ich drzwi w pewien burzowy wieczór, Cindy i Jim przekonają się, że czasem to, co nieoczekiwane, przynosi najwięcej szczęścia.

Ekscentryczna wdowa pani Henderson (Judi Dench), właścicielka wodewilu na londyńskim Soho wystawia na próbę skostniałe obyczaje przesiąknięte puddingiem i five’o’clock tea. Przy pomocy zręcznego impresario (Bob Hoskins) wywraca do góry nogami nocne życie miasta. Jej wystawiany na granicy brytyjskiego prawa, pełen pikantnej rozrywki show z nagimi modelkami to z jednej strony kpina z politycznej poprawności, z drugiej - udany zamach na erotyczny monopol Moulin Rouge. W teatrze Pani Henderson każdy znajdzie to, co lubi najbardziej.

Berit to młoda kobieta z problemami. Popadła w depresję i myśli o samobójstwie. Ponieważ nie miała możliwości mieszkania z matką spędziła wiele lat w zakładach poprawczych. Kobieta ma teraz dostać pracę pod warunkiem, że zamieszka razem z matką ponownie. Ich związek jest jednak bardzo napięty. Pewnej nocy na tańcach nasza bohaterka spotyka ładowacza Goesta...

Gusta i guściki opisują proces przemiany Castelli, właściciela fabryki w Rouen - gbura i ignoranta, który pod wpływem kontaktu ze sztuką odkrywa świat na nowo. Równocześnie obserwujemy jak początkowo zimna wobec niego Clara (aktorka, która udziela mu lekcji angielskiego), obdarza go coraz cieplejszym uczuciem. Film pokazuje, że posiadanie własnego gustu może stać się formą samoobrony przed rzeczywistością, swego rodzaju schronieniem przed naszym nieuporządkowanym życiem. Jednak dla Castelli przejęcie gustów innych ludzi, bez równoczesnej utraty własnej osobowości, stanie się czymś więcej - początkiem drogi prowadzącej ku wyzwoleniu. Gusta i guściki to także opowieść o tych ludziach, którzy z powodu barier kulturowych nigdy się nie spotkali.

Milczące zimowe krajobrazy szwajcarskiej Jury, przeplatają ogień i lód, żałobę i muzykę – by opowiedzieć dwie historie o życiu i miłości tak delikatnej jak spadający śnieg. Straszna tragedia Jeana i Laury, pogrążonych w szoku po stracie córeczki w pożarze, pcha ich w ramiona ponurej, niekończącej się zimy niewypowiedzianej żałoby. Laura spędza pewien czas w klinice. Jean zostaje i musi zmierzyć się z szorstkim, zimnym i bezowocnym zadaniem przeżycia na farmie w pojedynkę. Choć ich miłości nie rozpala już żaden wewnętrzny płomień, to zdaje się być on wszechobecny w świecie zewnętrznym. W rzeczy samej, Jean podejmuje pracę w hucie. Spędza całe dnie wpatrując się w płomienie miotane przez wielki piec. Te płomienie przypominają mu o przeszłości. Z drugiej strony, ogień jest również źródłem ciepła, jednym z życiodajnych elementów. W hucie Jean poznaje młodą kobietę z Kosovaru, Labinotę, która uciekła przed koszmarem wojny. Ona żyje własną tragedią, i wbrew wszelkiemu rozsądkowi, wciąż ma nadzieję na odnalezienie męża, który zaginął sześć lat temu.

40-letni Vital (Olivier Loustau), pracuje jako brygadzista w fabryce włókienniczej. Został wybrany jako "świnka morska" dla 25-letniej Alix (Christa Théret), która ma przejść ergonomiczne badania w towarzystwie swojego ojca, pod warunkiem zachowania anonimowości. Córka szefa musi zachować tajemnicę, bo projekt jest zastrzeżony i tajny. Ale kobieta otwarta na kontakty powoli zaczyna marzyć o innym życiu.

Léos Carax na własnej skórze zweryfikował prawdziwość powiedzenia o rodzącym się w bólach sukcesie. Realizacja Kochanków z Pont-Neuf przeciągnęła się do trzech lat, pochłonęła 28 milionów dolarów i doprowadziła do rozpadu związku reżysera z Juliette Binoche. Na domiar złego film poniósł także komercyjną klęskę. Jednak z perspektywy czasu Kochankowie z Pont-Neuf wydają się najbardziej spełnionym artystycznie dziełem Caraxa. Historia skomplikowanej relacji łączącej bezdomnego cyrkowca i ślepnącą malarkę wypełnia melodramatyczny schemat zaskakującą energią. Gwałtowna opowieść o uczuciu rozpiętym między ekstazą a depresją ostatecznie brnie w stronę rzadko spotykanego u Caraxa optymizmu. W słynnym finale tonący w Sekwanie bohaterowie zostają wciągnięci na pokład barki rodem z klasycznej Atalanty. Wymowna scena nie pozostawia wątpliwości: wirtuozeria Caraxa dorównała klasie samego Jeana Vigo.