Filmy gruźlica, list

W Jaśniejszej od gwiazd Campion skutecznie unika stereotypów i sentymentalizmu i w piękny sposób opowiada historię Fanny Brawne (Abbie Cornish) i Johna Keatsa (Ben Whishaw), których burzliwy związek zakończyła przedwczesna śmierć poety w wieku dwudziestu pięciu lat. Keats i Brawne bynajmniej nie zakochali się w sobie od pierwszego wejrzenia. Uczucie, które ich ostatecznie połączyło było płomienne i bardzo intensywne, pomimo iż tak naprawdę pozostało platoniczne. Fanny była córką właścicielki domu, w którym mieszkał on, biedny poeta – w ówczesnych czasach najgorsza z możliwych partii dla młodej damy z dobrego domu.

Po śmierci rodziców, nierozłączne dotąd dziewczynki - Anna oraz Lotte Bamberg zostają brutalnie rozdzielone przez krewnych. Anna zostaje w Niemczech, gdzie dorasta w surowej atmosferze farmy wuja Heinricha, chorą na gruźlicę Lottę zabierają zamożni kuzyni z Holandii. Lotte dzięki opiece i miłości przybranych rodziców wiedzie życie pozbawione większych trosk. W tym samym czasie Anna pracuje ponad siły; celowo uznana za niedorozwiniętą umysłowo zostaje darmowym parobkiem. Lotte pisze do siostry mnóstwo listów; dopiero po latach dowie się, że nigdy nie zostały wysłane. Setki kilometrów dalej okrutna ciotka informuje wypatrującą listu Annę, że jej siostra umarła na gruźlicę. Po latach bliźniaczki odkrywają prawdę o sobie: do upragnionego spotkania dochodzi w przededniu wybuchu II wojny światowej. Mimo napiętej sytuacji politycznej Lotte przyjeżdża z Holandii do Niemiec; na miejscu okazuje się jednak, że kobiety dzieli nie tylko symboliczna granica. Zakochana w młodym naziście Anna dowiaduje się bowiem, że jej siostra ma zamiar poślubić żydowskiego muzyka...

Urzędnik zakładu ubezpieczeń i pisarz, Franz Kafka (Jeremy Irons), w Pradze w roku 1917 zostaje wciągnięty w wir niesamowitych wydarzeń. Ściga na własną rękę domniemanych morderców i wpada na ślad totalitarnej władzy, której nie jest w stanie powstrzymać, nawet dokonując zamachu.

Młody ksiądz, mający przed sobą marne perspektywy, gdyż jest poważnie chory, przybywa do małego miasteczka, by objąć urząd proboszcza w skromnej parafii. Chce pomagać okolicznym mieszkańcom, niosąc im Słowo Boże. Szybko orientuję się jednak, iż parafianie nie darzą go zbytnią sympatią, nie za bardzo chcą się u niego spowiadać, ani nie mają do niego należytego szacunku. Ksiądz jest załamany takim obrotem sprawy. Dopiero rozmowy z przyjacielem, wikarym z sąsiedniego miasta, oraz zapisywane w osobistym dzienniku przemyślenia, dają mu siłę do działania...

Czasy wojny domowej w Hiszpanii i dojścia do władzy frankistów, widziane oczami kilkunastoletniego chłopca Fando (Mahdi Chaouch). Dręczony niepewnościami, poszukując prawdy o własnym ojcu, który jako czerwony został wtrącony do więzienia. Fando przygląda się światu pełnemu okrucieństw i podłości, a jego rzeczywistość miesza się z wizjami zrodzonymi w jego wyobraźni.