Filmy plotka, morderstwo

Na przedmieściach Paryża właśnie zamordowano starą pannę. Wszyscy o tym mówią, z wyjątkiem mizantropa, pana Hire'a (Michel Simon). Tego samego wieczoru Alice (Viviane Romance), właśnie wychodzi z więzienia i ponownie spotyka się ze swoim kochankiem Alfredem (Paul Bernard). Działają tak, jakby się nie znali, ponieważ Alice poszła do więzienia, aby oszczędzić Alfreda. Pan Hire zakochuje się w Alice i podejrzewa, kto jest mordercą.

W reportażu prasowym opisano niecodzienne zdarzenie, które stało się kanwą filmu. Na wsi lubelskiej miał miejsce tragiczny wypadek. Chłop zamordował swego sąsiada, ponieważ myślał, że jest on diabłem. Dziennikarz „śledczy” usiłuje dociec przyczyn tego zdarzenia… Dowiaduje się, że wieś opanowana przez klikę, której przewodzi miejscowy kułak, osobnik cyniczny i bezwzględny. Ma wszędzie wpływy i nie zawaha się przed niczym, aby odnieść korzyść… Czy opisane zdarzenie było skutkiem ciemnoty i zabobonu panującego na wsi?

Trwa właśnie wojna. Na małej stacji kolejowej Kostomlaty, gdzieś w Czechach, znudzeni kolejarze czekają na kolejne pociągi, które nierzadko się spóźniają. Aby czas szybciej płynął, opowiadają sobie o swoich miłosnych przygodach. Główny bohater, młody aspirant Milos ma problemy ze zdobyciem pierwszej dziewczyny. Stara się to jednak osiągnąć za wszelką cenę.

Trzech szkolnych przyjaciół wybiera zadanie szkolne pt. "Plotka" - czym w istocie jest i jak szybko się rozprzestrzenia. Ich praca domowa wymaga prawdziwej plotki, by móc zbadać jej szybkość i siłę. Wybierają koleżankę z klasy i rozsiewają okrutną plotkę o jej gwałcie. Wkrótce staja się ofiarami swego żartu, co im uświadamia, jakie znaczenie może mieć nierozważny dowcip.

Ameryka lat 50-tych. Frank (Dennis Quaid) - przystojny, odnoszący sukcesy biznesmen i jego żona Cathy (Julianne Moore), która dzieli swój czas pomiędzy wychowywanie dzieci, utrzymywanie domu oraz działalność dobroczynną tworzą wzorcową rodzinę... do czasu, gdy okaże się, że Frank ożenił się z Cathy tylko po to, by ukryć swoją homoseksualną naturę. Cathy zaczyna coraz więcej czasu spędzać na miłych rozmowach z młodym, czarnoskórym ogrodnikiem Raymondem (Dennis Haysbert). W społeczności, która toleruje odmienność o tyle, o ile wydaje się jej ona nieszkodliwa i pozostaje niewidoczna, a sztuczność relacji międzyludzkich jest normą - zachowanie członków rodziny Whitakerów nie ma racji bytu...

Na przedmieściach Brukseli, Charles Régnier (Jean-Claude Drouot), po intensywnym braniu narkotyków, brutalnie bije swoją żonę Helenę (Stéphane Audran) i rani syna zabranego do szpitala. Hélène natychmiast decyduje się na rozwód i osiada w zrujnowanym pensjonacie w pobliżu szpitala. Tymczasem jej teść, Ludovic Régnier (Michel Bouquet), który nigdy nie zaakceptował małżeństwa syna z Helene, wykorzystuje swój majątek i wpływy, by odzyskać opiekę nad wnukiem...

Rok 1977. Roman Polański, który po sukcesie filmów Chinatown i Dziecko Rosemary ma u stóp cały filmowy świat, zostaje aresztowany w Los Angeles. Oskarża się go o uprawianie seksu z 13-letnią dziewczynką. Reżyser staje się ofiarą bezprecedensowego w dziejach Hollywood medialnego spektaklu. Brukowce oskarżają go o organizowanie satanistycznych orgii. Sędzia przed ogłoszeniem wyroku zwierza się znajomemu, że "da popalić temu polskiemu sukinsynowi". Polański ucieka ze Stanów w dniu ogłoszenia wyroku, łamiąc zasady zwolnienia warunkowego. Nie wraca tam już nigdy. Marina Zenovich poświęciła pięć lat życia na rozjaśnienie mroków tamtego procesu. Powstał film wyciągający na światło dzienne nieznane wcześniej fakty. Pojawiają się w nim ludzie, którzy nigdy dotąd nie wypowiadali się w tej sprawie. Dość szybko okazało się, że proces był skandaliczną mieszanką uprzedzeń, niepohamowanych ambicji i chęci zaspokojenia społecznej żądzy odwetu na przybyszu znikąd, który w kilka lat podbił Fabrykę Snów. Część amerykańskich mediów postrzegała Polańskiego jako "dziwacznego karła mówiącego ze śmiesznym akcentem". Podczas gdy dla europejskich dziennikarzy był wielkim artystą, który padł ofiarą purytańskiej moralności i hipokryzji, dla ich kolegów zza oceanu stał się obcym, któremu należało dać nauczkę. Reżyserka, umiejętnie wplatając w narrację fragmenty filmów Polańskiego, udowadnia, że ci, którzy go sądzili, brali fikcję za rzeczywistość.

Scenariusz został oparty na autentycznych wydarzeniach z marca 2006 roku, jakie rozegrały się w Mahmudiyah w Iraku. Grupa amerykańskich żołnierzy zgwałciła i spaliła czternastoletnią Irakijkę oraz zastrzeliła członków jej rodziny. Narracja główna filmu stylizowana jest na dziennik prowadzony przez bohaterów za pomocą camcorderu. Jest to jednak tylko jeden ze środków zwiększąjących wiarygodność wydarzeń przedstawionych w filmie. Pojawiają się w nim również zapisy z kamer przemysłowych, wideoblogi, filmiki zamieszczane przez żołnierzy na portalu YouTube, newsy telewizyjne, francuski dokument oraz rozgrywający się już w USA "obiektywny" epilog. Ta wielość formatów pokazuje wyraźnie, w jaki sposób media konstruują przekaz i ukierunkowują widzów na konkretny jego odbiór. Pierwsza wojna iracka była przez niektórych nazywana telewojną. Obecnie media prześcigają się w jak najszybszym i jak najbliższym prawdy relacjonowaniu tragedii.

Główni bohaterowie to Ignacy Zasada – starszy referent w stanie spoczynku, jego wnuk – Piotruś, Katarzyna Słaboś – ponętna Kika oraz urzędnik Stefan, który zamordował ciotkę, aby zawładnąć jej samochodem. Autobus, którym podróżują, ulega wypadkowi. Wszyscy trafiają w zaświaty, gdzie są sądzeni za swoje ziemskie czyny na sądzie szczegółowym… Dziadek i wnuczek wkrótce przekonują się, że w zaświatach panuje taki sam bałagan jak na ziemi: giną akta, w piekle brakuje opału, w niebie pełno plotkarzy i intrygantów, a dusze latami czekają na wyroki…

Kioto u schyłku epoki szogunów. W elitarnej szkole dla samurajów o niezwykle surowym rygorze, gdzie najmniejsze wykroczenia przeciwko kodeksowi samurajów karane jest śmiercią, pojawia się 18-letni wojownik Sozaburo Kano. W jego przybyciu nie byłoby nic dziwnego, gdyby nie to, że chłopak roztacza wokół siebie tajemniczy urok. Jego uwodzicielskie zachowanie wywołuje w szkole poruszenie i zakłóca spokojne dotąd życie uczniów.