Filmy bezduszność

Mike jako nastolatek zapada na nieuleczalną chorobę, która powoduje zanik mięśni. Jego matka nie ma środków, by zapewnić mu opiekę. Umieszcza chłopca w domu dla obłożnie chorych, gdzie przebywają głównie osoby starsze. Pacjenci są tam narażeni na bezduszność personelu, fatalne warunki bytowe i ciągłe poniżenia.

Tytułowy Urząd to urząd Zakładu Ubezpieczeń Społecznych. Przed małym okienkiem tłoczą się starsi ludzie, próbujący załatwić swoje sprawy rentowe bądź emerytalne. Bezduszna urzędniczka odsyła staruszkę, żeby przyniosła zaświadczenie, które anuluje poprzednie. Z kolei inny petent ma złą pieczątkę – powinna być okrągła itd. Wszyscy w kolejce cierpliwie czekają i mimowolnie wysłuchują czasami bardzo osobistych spraw.

„Uwertura” w ironiczny sposób pokazuje proces rekrutacji poborowych. Widzimy wszystkie poszczególne etapy – od szczegółowego badania lekarskiego, na rozmowie z wysoko postawionymi wojskowymi kończąc.

Pruski generał instruuje żołnierzy, jak pozbywać się bocianów przynoszących nowe życie. Zamienia poborowych w mięso armatnie, a sam nie potrafi sobie poradzić z jedną muchą.