Filmy kelner

Zniesławiony, upokorzony i podupadły na zdrowiu, Oscar Wilde opuścił w 1897 roku podlondyńskie więzienie Reading, w którym przesiedział dwa lata za kontakty homoseksualne. Jego kariera nigdy nie wróciła już na dawne tory, a ostatnie lata życia słynny pisarz spędził w podrzędnym paryskim hotelu, posługując się przybranym nazwiskiem Sebastian Melmoth. Film opowiada właśnie o tym okresie, gdy załamany i bez grosza przy duszy były złotousty esteta i pięknoduch nieudanie próbuje radzić sobie na różne sposoby ze swym niespodziewanym upadkiem oraz świadomością, że ludzie, którzy niegdyś go kochali i podziwiali, w mgnieniu oka się od niego odwrócili. Snując wspomnienia o dawnym życiu, w szczególności szczęściu odczuwanym w towarzystwie własnych dzieci, Wilde przyjmuje do siebie powoli fakt końca znanego mu świata. W jego wnętrzu rozgrywa się dramatyczna walka: chciałby zniknąć, stać się niewidzialny dla innych, lecz nie potrafi pogrzebać wszystkich aspektów swej barwnej osobowości sprzed lat.

Paryż, 1922 rok. Ciężko chory Marcel Proust (Marcello Mazzarella), którego dni są policzone, kończy swe monumentalne dzieło "W poszukiwaniu straconego czasu". Na łożu śmierci przegląda zdjęcia. Pamięta swoje życie. Ale postacie rzeczywiste mieszają się z postaciami z fikcji. A fikcja stopniowo zyskuje pierwszeństwo przed rzeczywistością. Oto odwiedza Gilbertę (Emmanuelle Béart), swoją miłość z dzieciństwa, teraz żonę Saint-Loupa (Pascal Greggory). Marcel słucha wynurzeń Gilberty, ale jednocześnie powracają do niego inne wspomnienia. Z zakamarków pamięci wynurzają się kolejne osoby: baron de Charlus (John Malkovich), księżna Oriane (Edith Scob), pani Verdurin (Marie-France Pisier) i Odette (Catherine Deneuve).

Silna eksplozja zmiata z powierzchni ziemi restaurację w centrum Waszyngtonu. Okazuje się, że ładunki wybuchowe zostały umieszczone... w ciałach dwóch senatorów, przebywających w restauracji. W kolejnych zamachach giną ponownie senatorowie. Danny O'Neil (Pierce Brosnan), pracujący dla FBI ekspert od ładunków wybuchowych, próbuje wykryć zleceniodawców tych zbrodni. Trop prowadzi do szukającego zemsty bezwzględnego terrorysty Mikhaila Rashida (Ben Cross). Celem następnego ataku może być senator Frank Traveres (Ron Silver), z którym związana jest była żona Danny’ego, Terry.

Pan Prezydent jest prawdziwym szeryfem Rzeczpospolitej. Ma blisko dziewięćdziesięcio procentowe poparcie narodu, jest legendą, jest wysportowanym supermacho, który potrafi sam obezwładnić zamachowca i który bardzo lubi kobiety. Pani Prezydentowa spędza samotnie wieczory odliczając dni uciekającej młodości i kolejne kochanki męża. Pewnej nocy coś jednak zaczyna się zmieniać... i niebawem okaże się że kryzys małżeński prezydenckiej pary to drobiazg w porównaniu z zagadkowymi, wręcz pachnącymi science-fiction wydarzeniami, które przyniesie im rzeczywistość.

Przemysłowiec, Roman Tarski bankrutuje. Chcąc ukryć ten fakt przed żoną, finguje włamanie; zaś sam obejmuje posadę kelnera w nocnym lokalu. Pewnego dnia pokojówkę państwa Tarskich odwiedza jej narzeczony, również kelner i na domiar złego kolega Tarskiego z nocnego lokalu. W trakcie zabawy zjawia się niespodziewanie żona Romana, która, widząc męża w towarzystwie pokojówki, posądza go o zdradę. Prosi więc kochającego się w niej barona Lola, by śledził Romana i odkrył tajemnicę, co jej mąż robi w nocy.

Warren Beatty gra reportera, który – wraz z siedmiorgiem innych osób – jest świadkiem zamachu na polityka. Kiedy pozostała siódemka ginie w „wypadkach”, dziennikarz zaczyna wątpić w oficjalną wersję wydarzeń, według której za tę zbrodnię odpowiedzialny jest jakiś psychopata. Wyobraża sobie rozległą siatkę profesjonalnych morderców, ale wobec tego, co uda mu się ustalić, bledną nawet najmroczniejsze koszmary.

Thriller erotyczny rozgrywający się w plenerach południowej Francji. Sarah (Charlotte Rampling), angielska autorka kryminałów, ma na koncie serię bestsellerów, które przyniosły jej sławę i pieniądze, ale nie zaspokoiły twórczych ambicji. Jest sfrustrowana i zniechęcona. Rozmawia o tym ze swym wydawcą, Johnem (Charles Dance), a ten proponuje, by oderwała się od codzienności i wyjechała na czas pisania kolejnej książki do jego domu w Prowansji. Wraz ze zmianą miejsca akcji zmienia się też kolorystyka filmu - zgaszone, surowe barwy Londynu ustępują miejsca ciepłym, rozświetlonym kolorom Luberon, gdzie autorka odpoczywa i szybko rozpoczyna pracę nad nową powieścią. Jej spokój zostaje jednak zburzony niezapowiedzianym przyjazdem córki Johna, Julie (Ludivine Sagnier). Zuchwałe zachowanie młodej dziewczyny i jej całkowity brak jakichkolwiek zahamowań bardzo irytują Sarah, co w końcu doprowadza do wzajemnej wrogości. Im dłużej jednak pisarka obserwuje dziewczynę, tym bardziej jest jej ciekawa. A ciekawość podsyca wyobraźnię, wyzwala seksualne sny i marzenia...

Sarkastyczny Buddhadev (Amitabh Bachchan) jest szefem kuchni jednej z najlepszych restauracji w Londynie. Osiągnął sukces w życiu zawodowym, ale nie w prywatnym. Czy poznanie niezależnej Niny (Tabu) odmieni jego samotność? Czy ich związek ma szanse pomimo tego, że kobieta jest młodsza od niego o 30 lat?

Irene, piękna uwodzicielka bogatych mężczyzn, przez przypadek myli nieśmiałego kelnera z Grand Hotelu ze znanym milionerem. Kiedy okazuje się, że zawartość portfela Jean'a pozostawia wiele do życzenia, dziewczyna odchodzi. Oczarowany jej osobą chłopak nie chce jednak dać za wygraną. Irene postanawia więc zdradzić mu tajemnice swego fachu i nauczyć go uwodzenia zamożnych kobiet. Sprawy przyjmują nieoczekiwany obrót, gdy Irene zauważa, że nowe wcielenie Jean'a zaczyna coraz bardziej się jej podobać.

James McAvoy wciela się w postać młodego chłopaka wywodzącego się z klasy robotniczej, który rozpoczyna naukę na eleganckim, prywatnym uniwersytecie dla młodzieży z wyższych sfer i czyni wysiłki, aby się do nich dostosować.