Filmy dezerter, ogień

Kilka arystokratycznych rodzin walczy o kontrolę nad krainą o nazwie Westeros.

W 1560 roku wyrusza hiszpańska ekspedycja wojskowa. Jej zadaniem jest poszukiwanie w dalekim Peru legendarnej Krainy Złota, Eldorado. Don Lope de Aguirre postanawia wypowiedzieć posłuszeństwo dowódcy wyprawy. Wraz z grupą zbuntowanych i zmuszonych do buntu rusza sobie tylko znanym tropem. Ich celem jest również Eldorado. Upał, nieludzkie warunki w dżungli, skrajne wyczerpanie fizyczne i nerwowe dziesiątkują ludzi. Ale śmierć towarzysząca i niesprzyjające okoliczności tylko potęgują determinację konkwistadora. Ogarnięty „boskim szałem” Aguirre dąży do nieosiągalnego.

Major, który popada w konflikty z przełożonymi, otrzymuje nowe zadanie: wytrenowania dwunastu mężczyzn, którzy wywodzą się ze skazańców, aby wysłać ich na tyły wroga do zamku zaadaptowanego przez nazistów jako główna kwatera radiostacji frontowej w celu zniszczenia centrum dowodzenia i przekazywania informacji. Reisman nie tylko musi ich wyszkolić, ale stworzyć z nich zgrany oddział. Pułkownik, któremu podlega major i który zwykle stwarzał mu najwięcej problemów, donosi dowództwu, że majorowi nie udało się wykonać zadania. Major odpowiada, aby wysłać jego jednostkę do walki, a wówczas w prawdziwym boju będzie można stwierdzić, czy wybrańcy podołają. A jeśli im się nie uda, będzie można odesłać ich z powrotem do więzienia.

Emerytowany podoficer postanawia wyjaśnić okoliczności zaginięcia swego syna. Nie przypuszcza jak będzie to trudne i bolesne.

Ostatni dzień wojny. Poranek pierwszego dnia pokoju. Pokazać tej szczególnej nocy losy młodego człowieka uwikłanego w okupacyjną przeszłość, zmęczonego bohaterstwem, przeczuwającego inne, lepsze życie. Cóż to za piękny temat do filmu. Tej szczególnej nocy spotyka się przeszłość z przyszłością – i zasiada do jednego stołu. Przy akompaniamencie tang i fokstrotów bohater filmu, Maciek Chełmicki, szuka odpowiedzi, jak żyć dalej – jak zrzucić dławiący bagaż przeszłości, rozwiązuje odwieczny dylemat żołnierza. Słuchać czy myśleć. A jednak Maciek zabije…

Historia bitwy o wyspę Iwo Jima - stoczonej między Stanami Zjednoczonymi a Japonią podczas II wojny światowej - widziana oczami japońskiego żołnierza, jednego z uczestników walk. Dziesiątki lat po tym wydarzeniu na wyspie odnalezionych zostaje kilkaset listów. Z ich treści wyłaniają się postacie żołnierzy, a także ich niezwykły przywódca, generał Tadamichi Kuribayashi.

1943 rok - wyzwalanie Francji spod okupacji niemieckiej. Losy czterech żołnierzy pierwszej armii francuskiej zwerbowanej w Afryce. Abdelkader, Saïd, Messaoud oraz Yassin znani ze swojej odwagi zostają wysłani na pierwszą linię frontu. Pieniądze, miłość do Francji lub armii francuskiej, a także wiara w zwycięstwo czy też równość - różne powody kierują kazdym z nich, aby z bronią w ręku przynosić wolność Francji!

Paryż, 1922 rok. Ciężko chory Marcel Proust (Marcello Mazzarella), którego dni są policzone, kończy swe monumentalne dzieło "W poszukiwaniu straconego czasu". Na łożu śmierci przegląda zdjęcia. Pamięta swoje życie. Ale postacie rzeczywiste mieszają się z postaciami z fikcji. A fikcja stopniowo zyskuje pierwszeństwo przed rzeczywistością. Oto odwiedza Gilbertę (Emmanuelle Béart), swoją miłość z dzieciństwa, teraz żonę Saint-Loupa (Pascal Greggory). Marcel słucha wynurzeń Gilberty, ale jednocześnie powracają do niego inne wspomnienia. Z zakamarków pamięci wynurzają się kolejne osoby: baron de Charlus (John Malkovich), księżna Oriane (Edith Scob), pani Verdurin (Marie-France Pisier) i Odette (Catherine Deneuve).