Filmy śmierć bliskiego krewnego, pranie

Północna Norwegia, lata 60. XIX wieku. W pewnej posiadłości wraz z ojcem (Bjørn Floberg), matką (Pernilla August) i służbą, mieszka mała Dina (Maria Bonnevie). Niechcący powoduje straszliwy wypadek, w którym ginie jej matka. Zdruzgotany ojciec nie może znieść widoku córeczki i oddaje ją służbie. Dziewczynka, pozbawiona miłości i ciepła, zamyka się w sobie, przestaje mówić, bardzo szybko staje się krnąbrna i nieznośna. Jej jedynym przyjacielem jest spokojny Tom. Nie dorównuje on jednak dziewczynce w uporze i odwadze.

W czasach, kiedy tysiące rodzin szuka swej Ziemi Obiecanej w Ameryce, rodzina McCourtów wybiera drogę powrotną - do Irlandii, do Limerick, gdzie wiecznie pada deszcz. Życie tu jest jeszcze trudniejsze, ale przynajmniej Angela McCourt, matka gromadki dzieci, z których wielu nie dane będzie przeżyć kilku nawet lat, ma, z kim porozmawiać. Katolicka rodzina wybaczyła jej, że wyszła za protestanta i pijaka, matka i siostra wspierają ją jak mogą, choć czasem trzeba prosić o pomoc organizację dobroczynną. Zwłaszcza, że Malachy, ojciec rodziny nie potrafi jej utrzymać, a po kilku latach ostatecznie ją opuszcza. Losy rodziny McCourtów i zarazem swoje życie opisuje najstarszy syn Angeli, Frank.

Chiny, lata dwudzieste XX wieku. Po śmierci ojca, dziewiętnastoletnia Song Lian zmuszona jest poślubić Chen Zuoqiana – głowę wpływowej rodziny. Pięćdziesięcioletni Chen ma już trzy żony, każda z nich mieszka w oddzielnym domu na terenie wielkiego zamku. Żony zaciekle ze sobą konkurują, ponieważ zainteresowanie ich męża daje władzę, status i przywileje. Każdej nocy Chen decyduje, którą żonę odwiedzi, a wtedy przed jej domem zapalana jest czerwona latarnia. Żony gotowe są na wszystko, by latarnia zapłonęła przed ich drzwiami. Jednak czasem sprawy mogą wymknąć się spod kontroli...

Trzynastoletni T. J. nie może otrząsnąć się po tragicznej śmierci matki. Gnębiony w szkole i wyśmiewany przez rówieśników, nie potrafi dogadać się z otępiałym w żałobie ojcem ani z mieszkającą z nimi babcią, która nie do końca rozumie, co się wydarzyło. Monotonna i smutna egzystencja rodziny mieszkającej w domku na przedmieściach Los Angeles, zostaje brutalnie przerwana przez pojawienie się Heshera (fenomenalny Joseph Gordon-Levitt). Wytatuowany, długowłosy fan heavy metalu i piroman z zamiłowania, Hesher przemocą wdziera się do życia pogrążonej w żałobie rodziny. Co więcej, mimo próśb i gróźb T. J.’a wcale nie zamierza odejść. Przynajmniej dopóki nie podpali kilku samochodów i nie wytrąci rodziny T. J.’a z marazmu.

Druga połowa XIII wieku. Na półwyspie Iberyjskim trwają walki pomiędzy królestwami chrześcijańskimi i muzułmańskimi. Chrześcijański rycerz Rodrigo powraca z wojny do domu. Po przyjeździe dowiaduje się, że jego zamek został zdobyty przez muzułmanów, a jego najstarszy syn został zamordowany przez wojowników Abu Bakra. Rodrigo poprzysięga zemstę.

Mehmet jest nowym zdobywcą Stambułu. Pracuje w wodociągach, ma młodą narzeczoną. Podczas burdy po meczu zaprzyjaźnia się z Berzanem, ulicznym sprzedawcą i kurdyjskim aktywistą. Pewnego razu podczas kontroli autobusu policja odnajduje obok Mehmeta porzuconą torbę z bronią. Przesłuchanie staje się brutalne i długie, gdyż zatrzymany wygląda podejrzanie kurdyjsko (ma ciemne włosy i ostre rysy twarzy). To zdarzenie niesie za sobą przykre konsekwencje: krąg znajomych Mehmeta stopniowo się przerzedza, w pracy pojawiają się problemy, spotyka się z szykanami ze strony sąsiadów, jego dziewczyna się załamuje. Jedyną osobą, która w pełni go rozumie jest Berzan, jednak i on nieustannie ściera się z policją. Gdy wydarza się tragedia, Mehmet wyrusza w długą podróż na Wschód (do ojczyzny Kurdów) i przechodzi tam powolną, lecz nieodwracalną metamorfozę. Dramatyczna przypowieść o tożsamości, przyjaźni, lojalności.