Filmy litość, list

Francja, rok 1944. Podczas akcji desantowej w Normandii ginie trzech braci Ryan. Władze wojskowe Stanów Zjednoczonych postanawiają zmniejszyć ból ich matki, sprowadzając do domu jej najmłodszego syna - Jamesa (Matt Damon). Niestety nie wiadomo, gdzie chłopak jest a nawet czy jeszcze żyje. Misję jego odnalezienia i bezpiecznego wyprowadzenia z terenów okupowanych przez wroga otrzymuje kapitan John Miller (Tom Hanks). Mężczyzna wraz z siódemką swoich najlepszych ludzi zgodnie z rozkazami dowództwa wyrusza w niezwykle niebezpieczną wyprawę. Po pewnym czasie żołnierze zaczynają wątpić, czy warto narażać życie, by ratować zupełnie im obcego człowieka.

Romain (Melvil Poupaud), młody i przystojny fotograf mody, na pierwszy rzut oka żyje pełnią życia. Jego zawodowa kariera pomyślnie się rozwija, a jego związek z uroczym chłopakiem wygląda na udany. Pewnego dnia, podczas sesji zdjęciowej, Romain niespodziewanie traci przytomność. Początkowo obawia się, że ma AIDS, jednak diagnoza brzmi: nieuleczalny rak. Mając świadomość, że zostało mu zaledwie kilka miesięcy życia, młody mężczyzna musi wszystko przewartościować. I to, co początkowo wydawało mu się tragedią, wkrótce prowadzi go w zaskakującym kierunku. Zaczyna zadawać sobie pytania: co to znaczy żyć naprawdę? Czy codzienna gonitwa, praca i kariera nie pozbawia nas radości? Czy nie odsuwa nas od bliskich?

Król Hidetora podbija ogromne terytoria, przez całe życie morduje i grabi inne narody. Jego najstarszy syn, Taro żeni się z Lady Kaede, której cała rodzina została wymordowana przez Hidetora. Średni syn, Jiro wziął ślub z księżniczką z innego klanu, której najmłodszemu bratu Hidetora kazał wyłupić oczy. Najmłodszy syn, Saburo ostrzega wszystkich, że nastąpi chaos i ucieka z rodzinnego domu. Wkrótce po tym Hidetora dowiaduje się, że jego synowie Taro i Jiro nie ufają mu. Ich wojska ruszają na zamek Hidetora i zabijają wszystkich, z wyjątkiem Hidetora i głupca o imieniu Kyoami. W trakcie bitwy, Taro zostaje zastrzelony przez jednego z wojowników Jira. Hidetora wychodzi z płonącego zamku i gdy wojska to widzą odsuwają się krok po kroku. Patrzą się jak przechodzi przez bramę i idzie w kierunku wrzosowisko. Ten były władca odchodzi od zmysłów i jedyna osoba, która zostaje przy nim jest głupiec Kyoami. Na wrzosowisku spotyka niewidomego chłopca, któremu w przeszłości wyłupał oczy. Teraz musi zapłacić za wszystkie swoje zbrodnie.

Szesnastoletni Erik jest bity przez swojego ojczyma. Swoją złość wyładowuje na rówieśnikach. Po wyrzuceniu ze szkoły matka postanawia umieścić go w prywatnej szkole dla chłopców w miejscowości Stjärnsberg. Zabrania Erikowi wdawania się w bójki, jednak czy to jest możliwe w takiej szkole? Czy uda mu się wybrnąć z tego cało?