Filmy biurokracja

Zabawna i żądna przygód panda Pang wyrusza z Chin do Afryki, aby uratować swoją najlepszą przyjaciółkę, smoczycę Jielong, z rąk podstępnych porywaczy. W trakcie obfitującej w niespodzianki podróży po nieznanym lądzie, Pang odkryje zupełnie zdumiewający świat równikowej przyrody oraz stawi czoła wrednym hipopotamom, knującym spisek hienom i podstępnym gorylom. Polegając na swoim sprycie i ekipie nowopoznanych kumpli, sympatyczna panda zrobi wszystko, aby odnaleźć smoka, a przy okazji – uratować leśne domy afrykańskich przyjaciół przed zbliżającym się niebezpieczeństwem.

Grupa wysoko postawionych mężczyzn wprowadza w życie spisek mający na celu eliminację jednej kobiety. Wynik tego starcia okaże się daleki od oczekiwań. Piękna Mallory Kane to tajna superbroń amerykańskich spec służb. W najodleglejszym zakątku świata wykona najtrudniejsze zadanie i nie pozostawi żadnego śladu. Oficjalnie nie istnieje. Nieoficjalnie jest niezastąpiona. Ale tylko do czasu, gdy staje się niewygodna. Pewnego dnia podczas misji Mallory wpada w pułapkę. Wszystko wskazuje na to, że jej mocodawcy postanowili się jej pozbyć i zlecili jej likwidację. Nie docenili jej jednak. Teraz Mallory powraca do gry, by wyrównać rachunki, ukarać winnych i ocalić swoich najbliższych.

Dr Temperance Brennan to utalentowana antropolog sądowa, która pracuje w Jeffersonian Institute, a w wolnym czasie pisze książki. Pomaga przy rozwiązywaniu spraw kryminalnych dotyczących morderstw, gdy tradycyjne metody identyfikowania ciał okazują się zawodne – szczególnie gdy szczątki są w stanie rozkładu, zostały spalone lub zniszczone. Brennan dokonuje swoich ekspertyz wyczytując informacje z ludzkich kości. Często wspomaga ją agent specjalny Seeley Booth z FBI. Booth jest byłym snajperem, nie wierzy nauce i naukowcom, którzy ślęczą nad dowodami. Twierdzi, że klucz do rozwiązywania zagadek kryminalnych powinien leżeć w rozmowach w żywymi – świadkami i podejrzanymi. Jest więc w pewnym sensie staroświeckim konserwatystą popierającym tradycyjne metody. Brennan i Booth często zderzają się ze sobą zawodowo i prywatnie, jednak chemia między nimi pojawia się tylko w ostatniej kryminalnej powieści Brennan. Brennan nie do końca żyje w zgodzie ze światem, ale dobrze czuje się w towarzystwie równie błyskotliwych co ona kolegów z laboratorium, w którym razem pracują. Angela to prostolinijna i sprośna przyjaciółka Brennan i koleżanka po fachu. Dzięki jej umiejętnościom badacze mogą oglądać sceny w technice 3D. Asystent Brennan, Zack Addy to „cudowne dziecko”, którego IQ na poziomie geniusza staje mu na drodze do ukończenia kilku doktoratów, jakie rozpoczął. Jest też dr Jack Hodgins – ekspert wiedzący wszystko na temat insektów, zarodników i minerałów, a jego hobby to… teorie spiskowe.

Film oparty na autentycznej historii seryjnego zabójcy, który przez lata swej działalności zdołał uśmiercić w ZSRR ponad 50 osób. Ofiary były młode, przeważnie niepełnoletnie. Wszechobecna biurokracja, niekompetencja i brak profesjonalizmu długo uniemożliwiały odnalezienie i ukaranie zabójcy. Dopiero ogromne zaangażowanie w sprawę detektywa Burakova (Stephen Rea) i jego niemalże obsesyjne dążenie do osiągnięcia celu zaczyna przynosić rezultaty.

Opowiadający o czasach komunizmu film przede wszystkim skupia się na ludziach. Kontekst historyczny jest tu ważny i znaczący, ale stanowi tło dla pokazania zmagań dwóch młodych kobiet z rzeczywistością, własnymi emocjami i moralnością. W karkołomnym, wydawałoby się, połączeniu filmu dokumentalnego i thrillera reżyser przekazał prawdę o doświadczeniach i uczuciach w rzeczywistości, odmawiającej prawa do szczerości i ludzkich odruchów. Długie ujęcia pozwalają dojrzeć i wybrzmieć narastającym emocjom.

Jedynym ratunkiem dla ziemianina Arthura Denta jest ucieczka w kosmos. Kiedy świat przestaje istnieć, Arthur rozpoczyna zupełnie nowe życie, podróżując po wszechświecie. Poznaje sens życia, przy czym wszystko, co powinien wiedzieć, zawiera się w jednej książce, zatytułowanej "Autostopem przez galaktykę".

Evelyn Wang (Michelle Yeoh), borykająca się z trudami codzienności mama w średnim wieku, natrafia na klucz do „multiwersum”: sieci przecinających się ze sobą światów, gdzie może zbadać wszystkie drogi życiowe, którymi nie poszła: począwszy od gwiazdy filmowej do uznanego szefa kuchni Teppanyaki. Kiedy pojawiają się mroczne siły, Evelyn będzie musiała wykorzystać wszystko co ma i wszystko czym kiedyś mogła być, aby ocalić to, co jest dla niej najważniejsze: jej rodzinę.

Bronte - poważna i skromna mieszkanka Nowego Jorku, przeżywająca właśnie kłopoty finansowe, decyduje się zawrzeć fikcyjne małżeństwo z francuskim imigrantem Georgesem. Wszystko idzie pomyślnie, dopóki w sprawę nie włączają się węszący podstęp urzędnicy z biura imigracyjnego. Bronte i Georges, aby udowodnić, że naprawdę są mężem i żoną, zamieszkują razem. Poznają się i ... zakochują.

1953 rok. Dotknięty II wojną światową Londyn wciąż próbuje stanąć na nogi. Williams (Bill Nighy), weteran służby cywilnej, jest bezsilnym trybikiem w biurokratycznej maszynie miasta, które próbuje się odbudować. Zawalony papierkową robotą w pracy i samotny w domu ma poczucie, że jego życie od dawna jest puste i pozbawione sensu. Wreszcie pewnego dnia druzgocząca diagnoza zmusza go do dokonania podsumowań i próby uzyskania spełnienia, zanim znajdzie się ono poza jego zasięgiem. W nadmorskim kurorcie, pod opieką lokalnego dekadenta (Tom Burke), mężczyzna przez chwilę flirtuje z hedonizmem, ale ostatecznie nie znajduje w nim rozwiązania. Po powrocie do Londynu jest coraz bardziej zaintrygowany naturalną witalnością Margaret (Aimee Lou Wood), młodej kobiety, która kiedyś pracowała pod jego nadzorem, a teraz jest zdeterminowana, by rozwinąć skrzydła. Wreszcie pewnego wieczora Williams doznaje objawienia – które jest równie proste, jak głębokie – i odnajduje w sobie pokłady nowej energii, by z pomocą Petera (Alexa Sharpa), idealistycznego nowego pracownika swojego wydziału, spróbować zbudować spuściznę dla nowego pokolenia.

W hotelu gromadzą się miejscowe władze, aby uczcić zakończenie wojny. Wśród gości znajduje się komunista Szczuka. Podziemna organizacja wydała na niego wyrok śmierci. Zamachu ma dokonać Maciek Chełmicki, żołnierz AK. Pierwsza próba zabójstwa nie udaje się, więc Maciek również pojawia się w hotelu. Spotkanie z barmanką Krystyną rodzi w nim wątpliwości. Czy warto jeszcze zabijać, skoro wojna się skończyła? Powojenna rzeczywistość nie oferuje żadnej alternatywy.