Filmy biurokracja

Zabawna i żądna przygód panda Pang wyrusza z Chin do Afryki, aby uratować swoją najlepszą przyjaciółkę, smoczycę Jielong, z rąk podstępnych porywaczy. W trakcie obfitującej w niespodzianki podróży po nieznanym lądzie, Pang odkryje zupełnie zdumiewający świat równikowej przyrody oraz stawi czoła wrednym hipopotamom, knującym spisek hienom i podstępnym gorylom. Polegając na swoim sprycie i ekipie nowopoznanych kumpli, sympatyczna panda zrobi wszystko, aby odnaleźć smoka, a przy okazji – uratować leśne domy afrykańskich przyjaciół przed zbliżającym się niebezpieczeństwem.

Grupa wysoko postawionych mężczyzn wprowadza w życie spisek mający na celu eliminację jednej kobiety. Wynik tego starcia okaże się daleki od oczekiwań. Piękna Mallory Kane to tajna superbroń amerykańskich spec służb. W najodleglejszym zakątku świata wykona najtrudniejsze zadanie i nie pozostawi żadnego śladu. Oficjalnie nie istnieje. Nieoficjalnie jest niezastąpiona. Ale tylko do czasu, gdy staje się niewygodna. Pewnego dnia podczas misji Mallory wpada w pułapkę. Wszystko wskazuje na to, że jej mocodawcy postanowili się jej pozbyć i zlecili jej likwidację. Nie docenili jej jednak. Teraz Mallory powraca do gry, by wyrównać rachunki, ukarać winnych i ocalić swoich najbliższych.

Dr Temperance Brennan to utalentowana antropolog sądowa, która pracuje w Jeffersonian Institute, a w wolnym czasie pisze książki. Pomaga przy rozwiązywaniu spraw kryminalnych dotyczących morderstw, gdy tradycyjne metody identyfikowania ciał okazują się zawodne – szczególnie gdy szczątki są w stanie rozkładu, zostały spalone lub zniszczone. Brennan dokonuje swoich ekspertyz wyczytując informacje z ludzkich kości. Często wspomaga ją agent specjalny Seeley Booth z FBI. Booth jest byłym snajperem, nie wierzy nauce i naukowcom, którzy ślęczą nad dowodami. Twierdzi, że klucz do rozwiązywania zagadek kryminalnych powinien leżeć w rozmowach w żywymi – świadkami i podejrzanymi. Jest więc w pewnym sensie staroświeckim konserwatystą popierającym tradycyjne metody. Brennan i Booth często zderzają się ze sobą zawodowo i prywatnie, jednak chemia między nimi pojawia się tylko w ostatniej kryminalnej powieści Brennan. Brennan nie do końca żyje w zgodzie ze światem, ale dobrze czuje się w towarzystwie równie błyskotliwych co ona kolegów z laboratorium, w którym razem pracują. Angela to prostolinijna i sprośna przyjaciółka Brennan i koleżanka po fachu. Dzięki jej umiejętnościom badacze mogą oglądać sceny w technice 3D. Asystent Brennan, Zack Addy to „cudowne dziecko”, którego IQ na poziomie geniusza staje mu na drodze do ukończenia kilku doktoratów, jakie rozpoczął. Jest też dr Jack Hodgins – ekspert wiedzący wszystko na temat insektów, zarodników i minerałów, a jego hobby to… teorie spiskowe.

Film oparty na autentycznej historii seryjnego zabójcy, który przez lata swej działalności zdołał uśmiercić w ZSRR ponad 50 osób. Ofiary były młode, przeważnie niepełnoletnie. Wszechobecna biurokracja, niekompetencja i brak profesjonalizmu długo uniemożliwiały odnalezienie i ukaranie zabójcy. Dopiero ogromne zaangażowanie w sprawę detektywa Burakova (Stephen Rea) i jego niemalże obsesyjne dążenie do osiągnięcia celu zaczyna przynosić rezultaty.

Schyłkowe lata komunizmu w Rumunii. Ponurzy ludzie, nieoświetlone, opustoszałe, zimowe ulice, szarość i wszechobecna brzydota. Nic, co dawałoby choć odrobinę nadziei na zmianę, na lepsze, kolorowe, bardziej radosne życie. W takich realiach żyją i studiują przyjaciółki Otilia i Găbiţă, dla których, mimo wszystko, życie ma jeszcze posmak przygody i oczekiwania na spełnienie marzeń. Do czasu jednak, kiedy Găbiţă dowiaduje się, że jest w ciąży. Boi się zostać samotną matką, obawia się reakcji rodziców i otoczenia, nie chce rzucić studiów. Aborcja byłaby jakimś wyjściem z sytuacji, jest jednak nielegalna; poddanie się zabiegowi to już nie tylko dylemat moralny, ale również swoiste "droczenie się" z władzą, totalitaryzmem. Otylia pomaga swojej przyjaciółce w załatwieniu wszystkich formalności, rezerwuje pokoik w tanim hotelu, umawia spotkanie z tajemniczym Panem Bebe, podtrzymuje na duchu i wspiera. Obie dziewczyny razem przechodzą przez doświadczenie, po którym nic już nie będzie takie samo.

Ziemianin Artur Dent ma bardzo zły dzień. Jego ukochany dom ma zostać zburzony, najbliższy przyjaciel okazuje się być kosmitą, a na domiar złego Ziemia zostaje zniszczona, ustępując miejsca międzyplanetarnej autostradzie. Jedynym ratunkiem dla Artura jest złapanie okazji i podróż przejeżdżającym właśnie latającym talerzem.

Evelyn Wang (Michelle Yeoh), borykająca się z trudami codzienności mama w średnim wieku, natrafia na klucz do „multiwersum”: sieci przecinających się ze sobą światów, gdzie może zbadać wszystkie drogi życiowe, którymi nie poszła: począwszy od gwiazdy filmowej do uznanego szefa kuchni Teppanyaki. Kiedy pojawiają się mroczne siły, Evelyn będzie musiała wykorzystać wszystko co ma i wszystko czym kiedyś mogła być, aby ocalić to, co jest dla niej najważniejsze: jej rodzinę.

Francuski muzyk, Georges Faure, aby zalegalizować swój pobyt w USA i uzyskać tzw. "zieloną kartę" dającą mu pozwolenie na pracę postanawia zawrzeć fikcyjne małżeństwo z rodowitą Amerykanką. Spotyka akurat mieszkankę Nowego Jorku, Bronte, która ma podobny problem - musi znaleźć fikcyjnego męża, by wynająć mieszkanie dostępne tylko dla małżeństw. Oboje po zawarciu związku postanawiają się już więcej nie zobaczyć. Jednak wtedy okazuje się, że to nie będzie takie proste - czeka ich wiele niespodzianek.

1953 rok. Dotknięty II wojną światową Londyn wciąż próbuje stanąć na nogi. Williams (Bill Nighy), weteran służby cywilnej, jest bezsilnym trybikiem w biurokratycznej maszynie miasta, które próbuje się odbudować. Zawalony papierkową robotą w pracy i samotny w domu ma poczucie, że jego życie od dawna jest puste i pozbawione sensu. Wreszcie pewnego dnia druzgocząca diagnoza zmusza go do dokonania podsumowań i próby uzyskania spełnienia, zanim znajdzie się ono poza jego zasięgiem. W nadmorskim kurorcie, pod opieką lokalnego dekadenta (Tom Burke), mężczyzna przez chwilę flirtuje z hedonizmem, ale ostatecznie nie znajduje w nim rozwiązania. Po powrocie do Londynu jest coraz bardziej zaintrygowany naturalną witalnością Margaret (Aimee Lou Wood), młodej kobiety, która kiedyś pracowała pod jego nadzorem, a teraz jest zdeterminowana, by rozwinąć skrzydła. Wreszcie pewnego wieczora Williams doznaje objawienia – które jest równie proste, jak głębokie – i odnajduje w sobie pokłady nowej energii, by z pomocą Petera (Alexa Sharpa), idealistycznego nowego pracownika swojego wydziału, spróbować zbudować spuściznę dla nowego pokolenia.

Ostatni dzień wojny. Poranek pierwszego dnia pokoju. Pokazać tej szczególnej nocy losy młodego człowieka uwikłanego w okupacyjną przeszłość, zmęczonego bohaterstwem, przeczuwającego inne, lepsze życie. Cóż to za piękny temat do filmu. Tej szczególnej nocy spotyka się przeszłość z przyszłością – i zasiada do jednego stołu. Przy akompaniamencie tang i fokstrotów bohater filmu, Maciek Chełmicki, szuka odpowiedzi, jak żyć dalej – jak zrzucić dławiący bagaż przeszłości, rozwiązuje odwieczny dylemat żołnierza. Słuchać czy myśleć. A jednak Maciek zabije…