Filmy mąka

Jest rok 1564. W Niderlandach trwa okres ucisku politycznego i religijnego. Panujący hiszpańscy Habsburgowie, wyznawcy katolicyzmu, krwawo zwalczają reformację. W tych realiach historycznych Pieter Bruegel maluje swoje dzieło - niezwykły obraz zatytułowany Droga krzyżowa. Prawie 450 lat później inny wizjoner swojej epoki postanowia na oczach widzów powołać ten obraz do życia, z całym jego pięknem, surowością i okrucieństwem. Udowodnia tym samym, że nie istnieją dla niego granice wyobraźni. Młyn i krzyż, dzieło Lecha Majewskiego, wpisuje się w nowy nurt wizjonerskiego kina. To opowieść o artyście, który staje się demiurgiem świata, może go zatrzymać w jednej chwili i utrwalić na zawsze.

Bohaterem filmu jest pracownik amerykańskiego urzędu skarbowego, który pewnego dnia zaczyna słyszeć tajemniczy, wewnętrzny głos. Okazuje się, że głos ten wie o nim wszystko, zna jego myśli i przewiduje działania. Kłopoty zaczynają się, kiedy głos informuje mężczyznę, że wie także kiedy, gdzie i w jaki sposób umrze.

Oszust karciany zostaje powieszony na drzewie. W niedługim czasie po tym zdarzeniu, jego oprawcy zaczynają ginąć.

Dużo młodsza od męża pani piekarzowa ucieka z pastuchem miejscowego markiza; od tego czasu piec chlebowy stoi wygasły, a mieszkańcy małej wioski pozbawieni są pieczywa. Sytuacja jest na tyle poważna, że zmusza do wyłonienia specjalnego komitetu, na którego czele stają markiz, ksiądz i nauczyciel. Rozmowy z piekarzem są bezskuteczne, trzeba więc odszukać jego połowicę.

Bronek Jabłoński (Jakub Wesołowski) jest oficerem w rosyjskiej armii, Władek Jarociński (Wojtek Zieliński) służy w randze podporucznika w wojsku niemieckim. Tomasz Szymański (Tomasz Borkowski) to porucznik armii austro-węgierskiej. Bohaterów poznajemy w pogrążonej chaosem Rosji, na kilka miesięcy przed odzyskaniem przez Polskę niepodległości. Ich losy niespodziewanie się splatają, jak się okazuje – trwale. W kolejnych odcinkach serialu akcja przenosi się do 1920 r. Bohaterowie biorą udział w działaniach wojennych, w tym – w jednej z najważniejszych bitew w historii świata – bitwie warszawskiej, czyli Cudzie nad Wisłą.

Wspaniała baśń o pięknej i temperamentnej neapolitańskiej chłopce Isabelli (Sophia Loren), która spotyka złego hiszpańskiego księcia Rodrigo Ferrante Davalosa (Omar Sharif). Król Hiszpanii nakazał Rodrigowi wybrać żonę z pośród siedmiu włoskich księżniczek. Po drodze spotyka Isabellę, która z pomocą czarownic i świętych, podbija serce swego księcia po wielu zabawnych wydarzeniach - w tym skandalicznym konkursie zmywania naczyń.

W odległej chińskiej wiosce zdziesiątkowanej przez dwie wojny domowe i japońską inwazję, miejscowy chłop - Ma Dasan - zostaje zaskoczony przez chińskich żołnierzy, którzy zostawiają u niego w domu dwa duże worki. W jednym jest japoński żołnierz, a w drugim jego chiński tłumacz. I tak spokojnie mija pół roku. W międzyczasie Ma Dasan i jego kochanka, młoda wdowa, starają się zadbać o więźniów, co owocuje wytworzeniem się między nimi swego rodzaju więzi. Czas dalej płynie, we wsi jest coraz mniej jedzenia, a mieszkańcy zaczynają szukać winnych.