Filmy relacja matka-syn, pasterz

Zwłoki meksykańskiego nielegalnego imigranta Melquiadesa Estrady (Julio Cedillo) odnaleziono w płytkim grobie na teksańskim pustkowiu. Lokalne władze, nie próbując nawet rozwiązać zagadki morderstwa, przenoszą zwłoki do grobu komunalnego. Jedynym, który nie godzi się z tym stanem rzeczy jest Pete Perkins (Tommy Lee Jones), przyjaciel Melquiadesa, który postanawia na własną rękę wytropić zabójcę. Ponury i małomówny Pete wydaje się jedyną ostoją moralnej czystości i wielkiego serca pośród okolicznych mieszkańców. Porywa mordercę, Mike'a - strażnika granicznego (Barry Pepper) i zmusza go do wspólnego transportowania trupa przez pustkowia Teksasu i Meksyku, aby pochować przyjaciela w jego wymarzonym raju na ziemi. Podróż, której ukoronowaniem jest trzeci pogrzeb Melquiadesa, obfituje w niebezpieczeństwa i momenty załamania, ale to nie zraża Pete’a, który pragnie zrealizować obietnicę złożoną przyjacielowi, a zabójcę zmusić do odkupienia win.

Film opisuje młodzieńcze lata życia, Marcela, reżysera filmowego. Jego ojcem jest nauczyciel, razem tworzą szczęśliwą rodzinę. Pewnego lata razem z całą rodziną wybierają się na wakacje. Marcel poznaje tam chłopca o imieniu Lili, z którym się zaprzyjaźnia i przeżywa wiele miłych chwil.

Hiszpania, drugi wiek przed naszą erą. Skromny pasterz Viriato wiedzie proste życie w niewielkiej wiosce. Wszystko się zmienia kiedy do Hiszpanii wkraczają wojska Imperium Rzymskiego pod wodzą pretora Galby. Virtario postanawia walczyć z najeźdźcami i zostaje przywódcą rebeliantów.