Filmy relacja ojciec-syn, reżyser, relacja mąż-żona

Druga połowa lat siedemdziesiątych. Pełna temperamentu młoda reżyserka realizuje swój film dyplomowy, który będzie opowiadał historię błyskawicznej kariery i upadku jednego z bohaterów pracy socjalistycznej. Zbierając materiały, Agnieszka odkrywa coraz to nowe kulisy wydarzeń, dociera do ludzi, którzy znali Mateusza Birkuta i współtworzyli jego legendę. Bardzo szybko okazuje się, że rzeczywistość dokumentowana na czarno-białych taśmach była kreowana w o wiele większym stopniu, niż wolno o tym mówić. Gdzieś w tle cały czas stoją ludzie, którzy wszystkim mającym coś do powiedzenia chętnie zamknęliby usta. Agnieszka coraz bardziej emocjonalnie angażuje się w swoją pracę i nawet kiedy promotor odbiera jej sprzęt, nie zamierza się poddać. Sprawa zatacza coraz szersze kręgi, ale ciągle brakuje w niej najważniejszej postaci, nikt nie wie, co tak naprawdę stało się z Birkutem. Udaje się jednak znaleźć kogoś innego - jego syna, Maćka..

1942 rok. Okupowany Paryż. Zastępca reżysera a zarazem członek francuskiego ruchu oporu Jean-Devaivre przyłącza się do niemieckiego studia filmowego "Continental Films" aby uniknąć podejrzeń i uzykać namiastkę bezpieczeństwa. Przez wiele następnych lat szpieguje reżyserując francuskie filmy produkowane przez Niemców...

Wypalony reżyser filmowy, nie ma już weny aby nakręcić kolejny film. Ucieka w świat fantazji przed przytłaczającym go otoczeniem.

Hołd złożony przez Yvesa Roberta całemu narodowi drugorzędnych lub trzeciorzędnych aktorów, statystów, którzy gonią za kasami, sobowtórami, dubbingiem, przyjaciółmi, ukochanymi, byłymi, uznaniem... Nicolas (Marcello Mastroianni) jest aktorem, któremu udaje się dostać tylko małe role w filmach, teatrze i reklamach. Jego życie domowe nie układa się dużo lepiej, gdy opuszcza go kochanka, a on próbuje wrócić do żony, która jest w ciąży z innym mężczyzną.

Satyra na przemysł filmowy hindi. Popularny indyjski aktor Karan Kumar (Om Puri) lata świetności ma już za sobą, ale nadal uważa się za największą gwiazdę Bollywoodu. Brytyjski filmowiec Crystal Chaurasia (Sophie Dahl) przyjeżdża do Mumbaju, aby nakręcić film o życiu gwiazdora. Kiedy kobieta uświadamia sobie, że Karan należy już do przeszłości, próbuje przekonać jego syna Rahula (Diwakar Pundir), aby kontynuował tradycję rodzinną, ale młodzieniec nie zamierza być aktorem. Obecność Crystal budzi ukryte ambicje Karana...

Rodzina Barańskich mieszka na przedmieściu. Matka całkowicie poświęca się roli pani domu, co jest źródłem jej nieustającej frustracji. Ojciec utrzymuje rodzinę, ale to nie jego zdanie jest w domu najważniejsze. Model życia Leszczyńskich jest zupełnie inny. Matka jest rozwódką. Ze swojego pierwszego związku ma dorastającą córkę, a z obecnego małżeństwa kilkuletniego syna. Spełnia się zawodowo, podczas gdy jej mąż zmaga się nie tylko z wychowaniem dzieci, ale również z własną niemocą w kwestii ponownego wyboru ścieżki kariery zawodowej. Jest bezrobotny. Choć Barańscy hołdują wartościom konserwatywnym, a Leszczyńscy wydają się być postępowymi intelektualistami, okazuje się, że tak naprawdę więcej ich łączy niż dzieli. Dobre chęci rodziców przynoszą często opłakane, choć zabawne rezultaty.