Filmy defilada

Grupka ludzi leci na Księżyc. Po wylądowaniu miejscowi biorą ich do niewoli.

Polska hrabina Elena (Ingrid Bergman), po śmierci swojego męża, pomaga wielu swoim kochankom w robieniu kariery.

Film opowiada o groteskowo-karykaturalnym ujęciu losów pechowego oportunisty, który w różnych warunkach na przestrzeni dwudziestu lat usiłuje przypodobać się aktualnym władzom. Wszelkie te próby „dobrze widzianych” metamorfoz kończą się fiaskiem. Piszczyk pozostaje antybohaterem, ponieważ kolejnych, bezkrytycznych przemian dokonuje za późno. Piszczyk chce za wszelką cenę dostosować się do aktualnej sytuacji politycznej, lecz z różnych powodów mu się to nie udaje. Pragnie być wzorowym harcerzem, ale kompromituje się na defiladzie. Podczas antysemickich ekscesów na uniwersytecie wzięty został za Żyda, kiedy zaś znalazł się wśród bojówkarzy niszczących sklepy żydowskie, pobili go policjanci. Po wojnie los odwraca się wreszcie na korzyść pechowego Piszczyka.

W okolicy Saint-Tropez ląduje statek kosmiczny. Wkrótce lokalni żandarmi odkrywają, że obcy porywają ludzi a zamiast nich umieszczają metalowe roboty. Niestety maszyny są niemal nie do odróżnienia od zwykłych ludzi. Jedyne co je różni to skłonność do picia oleju i rdzewienie w kontakcie z wodą. Niewiedzą komu mogą ufać żandarmi postanawiają oblewać wszystkich napotkanych ludzi. Tylko czy to wystarczy?

Świąteczna parada wojskowa z okazji Bożego Ciała w 1898 roku.