4:30 to najtrudniejszy czas dnia, zbyt wcześnie by wstać, zbyt późno na sen. Właśnie wtedy popełnianych jest najwięcej samobójstw. Film Roystona Tana opowiada o wyobcowaniu mieszkańców azjatyckich metropolii: mówiących różnymi językami, zamkniętych w sobie, zapracowanych do granic wytrzymałości, oderwanych nagle od tradycyjnego sposobu życia. Jedenastoletni Xiao Wu jest wielkomiejskim dzieciakiem, który wychowuje się sam. Matka dzwoni czasami z zagranicy, ale nigdy nie spełnia obietnicy powrotu do domu. Chłopak codziennie wstaje o świcie, idzie do szkoły, wraca do pustego domu i zjada makaron z kubka. Próbuje zainteresować sobą mieszkającego w pokoju obok mężczyznę, ten jednak spędza godziny nad puszką z piwem i nigdy się nie odzywa.
Dokument socjologiczny o żigolakach na wyspie Bali zwanych "Kowbojami". Turyści zazwyczaj przybywają tam aby poznać miejscową kulturę, cieszyć się słońcem i rozkoszować się pięknymi widokami. Kobiety przyjeżdżają, żeby skorzystać z innej atrakcji. "Kowboje" oferują płatne romanse i seks, ale niosą również zagrożenie wirusem HIV.
Jest to pierwszy dzień pracy Imrah jako pokojówki w hotelu "Singapura". Do pokoju 27, wprowadzili się członkowie zespołu popowego, którzy przyjechali tu z okazji Nowego Roku. Wśród nich jest oszałamiający wokalista Damien, z którym Imrah spotyka się w korytarzu. Znacznie później, Imrah widzi różne sytuacje, które zaprzątają jej uwagę. Ale wciąż pokojówka, sprzątając pokoje, przypomina sobie spotkanie z Damienem.
Kiedy gimnazjalistka Naoko się złości, zmienia się w dinozaura Gauko! Dzięki przyjaciołom, kosmitom i nie tylko jej życie pełne jest zwariowanych sytuacji.
Ling jest nauczycielką języka chińskiego w jednym z singapurskich liceów. W obliczu przewagi angielskiego jako oficjalnego języka, jej przedmiot jest powszechnie uważany za zbędny. Kobieta nie cieszy się szacunkiem wśród uczniów i kadry, w domu również nie znajduje zrozumienia. Jej mąż jest wiecznie nieobecnym, zabieganym biznesmenem, nie tylko ignoruje starania Ling o poczęcie dziecka, ale zostawia główną bohaterkę samą z opieką nad zniedołężniałym, umierającym teściem. Wewnętrzny smutek kobiety przyciąga uwagę równie samotnego i zaniedbanego przez rodziców ucznia, Wei Luna. Karne popołudniowe zajęcia z języka chińskiego sprawią, że dwójka bohaterów pomimo różnicy wieku nawiąże skomplikowaną relację…
Wspaniała rodzina, lśniący samochód i piękny trzypoziomowy apartament, nad którego ładem panuje gosposia - Jim odniósł w życiu prawdziwy sukces. Może jednak to stracić, gdyż nieoczekiwanie dostaje wypowiedzenie ze swojej dobrze płatnej, korporacyjnej posady. Mężczyzna stopniowo przestaje panować nad rzeczywistością, a w jego głowie odzywają się dawne, przerażające demony.