Filmy koszmar, surrealizm, sen

Na zatłoczonej londyńskiej ulicy, Ginie wydaje się, że widzi samą siebie prowadzącą samochód. Zdumiona całym tym zajściem postanawia śledzić tajemniczą kobietę aż do jej mieszkania. Wydarzenia przybierają niesamowity bieg, zaczyna się robić coraz gorzej. Gina zaczyna odkrywać, że świat nie jest tak realny, jak jej się wydawało. Czekają ją wydarzenia gorsze od najstraszliwszych koszmarów.

Bohaterem filmu jest César, który przebywa w więzieniu oskarżony o morderstwo, którego nie pamięta. Swoją historię opowiada psychiatrze... César (Eduardo Noriega) będąc przystojnym mężczyzną nie stroni od kobiet, jednak naprawdę zakochuje się dopiero w dziewczynie swojego przyjaciela Sofii (Penélope Cruz). Dotychczasowa partnerka Césara, Nuria (Najwa Nimri) jest szaleńczo zazdrosna co prowadzi do tragicznych wydarzeń.

Pod koniec XX wieku na Ziemi wybuchła śmiertelna zaraza. W czterdzieści lat później niedobitki próbują ustalić przyczynę kataklizmu. Mają do dyspozycji wynalazek dawniej nie znany: umieją podróżować w czasie.

Spalony morderca powraca w snach dzieci tych, którzy go zabili, by zabrać ich dusze do piekła.

Szef nowojorskiego wydawnictwa, David ma cyniczny stosunek do miłości. Ze swoją kochanką Julie nie wiąże żadnych planów na przyszłość. Pewnego dnia spotyka tajemniczą kobietę - Sofię. Nawiązuje z nią romans. W konsekwencji zaczyna zaniedbywać swoją dotychczasową partnerkę. Ta dowiaduje się o jego "drugiej". Pragnąc zemsty, powoduje wypadek samochodowy, w którym sama ginie, a David zostaje ciężko ranny. Zmasakrowana twarz, której nie poprawią żadne operacje plastyczne, doprowadza Davida do depresji.

Utopijna rzeczywistość, w której biurokracja i kontrole rządowe są codziennością. Sam Lowry jest urzędnikiem Ministerstwa Informacji. W ciągu dnia kontroluje prace komputerów, nocą snuje fantazje, w których jest skrzydlatym bohaterem walczącym z potworami i ratującym piękną dziewczynę.

Tytułowy Johnny to młody Amerykanin, który z powodu wpojonych mu przez nieżyjącego już ojca ideałów, zaciąga się do wojska, aby jak twierdzi, podczas I wojny światowej "walczyć o demokrację". Podczas inspekcji okopów Johnny zostaje wyznaczony do idiotycznej misji, w której zostaje bardzo ciężko ranny. Wybuch bomby pozbawia go rąk, nóg oraz twarzy, a w dalszej konsekwencji - również wzroku, słuchu i węchu. Lekarze cudem ratują młodego żołnierza, który po umieszczeniu w szpitalu określony jest mianem "warzywa". Diagnoza lekarzy nie jest do końca trafna. Wewnątrz zmasakrowanego organizmu nadal funkcjonuje mózg. Chłopakowi udaje się wymyślić sposób porozumiewania się z otoczeniem przy pomocy alfabetu Morse'a. W ten sposób Johnny nawiązuje kontakt z jedną z pielęgniarek...

Film Linklatera stawia pytania i udziela niejednoznacznych odpowiedzi. Czym są dla nas sny? Ucieczką do innego świata? Odbiciem życia "na jawie"? A może da się z nich przepowiedzieć przyszłość? Główny bohater przez cały film śni. Spotyka tam wiele charakterystycznych postaci. Każda z nich mówi mu coś na temat snów, albo medyczne czy też naukowe wytłumaczenia, albo zwykłe ludzkie wyobrażenia. Bohater próbuje zrozumieć całą złożoność i zawiłość snów.

Wypalony reżyser filmowy, nie ma już weny aby nakręcić kolejny film. Ucieka w świat fantazji przed przytłaczającym go otoczeniem.