Filmy lalka, nóż

Druga połowa XIII wieku. Na półwyspie Iberyjskim trwają walki pomiędzy królestwami chrześcijańskimi i muzułmańskimi. Chrześcijański rycerz Rodrigo powraca z wojny do domu. Po przyjeździe dowiaduje się, że jego zamek został zdobyty przez muzułmanów, a jego najstarszy syn został zamordowany przez wojowników Abu Bakra. Rodrigo poprzysięga zemstę.

Golgo 13, najlepszy, płatny zabójca na świecie, zabija syna potentata naftowego Leonarda Dawsona. Pragnący zemsty bogacz, zmusza szefów FBI, CIA i amerykańskiego wojska, by użyli wszelkich, dostępnych środków i dokonali zemsty. Duke'a czeka więc najtrudniejsze zadanie w dotychczasowej karierze, na karku ma bowiem komandosów, parę psychopatycznych najemników i nadczłowieka zwanego Snake.

Fotograf Sam Hendrix (Efrem Zimbalist Jr.) otrzymuje pod błahym pretekstem od nieznajomej kobiety lalkę. Zostawia ją w domu pod opieką swojej niewidomej żony. Susy (Audrey Hepburn) jest niewidoma od niespełna roku i nie potrafi sobie jeszcze zbyt dobrze radzić w nowej sytuacji. Do jej mieszkania przychodzą bandyci chcący odzyskać lalkę, w której ukryto heroinę.

Po niezbyt udanym debiucie magik Corky, postanawia kontynuować swoją karierę z udziałem kukiełki Fatsa. Okazuje się to strzałem w dziesiątkę i Corky zdobywa wkrótce sławę i pieniądze. Niestety ma to swoją cenę gdyż będąc na szczycie zaczynają się u niego pojawiać zaburzenia osobowości, a mroczna strona uosabiana w lalce zaczyna przejmować kontrolę.

Ceniony, nowojorski psychiatra, Dr Nathan Conrad (Michael Douglas) odkrywa z przerażeniem, że jego córeczka została w nocy porwana z apartamentu. Brutalni kidnaperzy nie chcą pieniędzy, w zamian za uwolnienie dziecka żądają, aby Nathan skłonił osiemnastoletnią Elisabeth (Brittany Murphy), od dziesięciu lat pogrążoną w katatonii pacjentkę by wyjawiła pewien sześciocyfrowy kod. Jeśli nie dostaną tego, czego chcą - zabiją córkę Nathana. Nathan zdaje sobie sprawę, że porywacze śledzą każdy jego ruch, może więc liczyć wyłącznie na siebie. Nie ma innego wyjścia, jak w pojedynkę stawić czoła największemu koszmarowi w całym swym dotychczasowym życiu.

Fantasmagoryczna podróż przez umysł młodej kobiety rozpoczynającej dorosłe życie w czasie pandemii. Zamknięta w swoim pokoju, zawieszona między skrajną nudą a ulgą, jaką daje jej ucieczka przed ocenami innych, zanurza się w świat fantazji. W przerwach między rozmyślaniami i rozmowami z koleżankami na zoomie dziewczyna śledzi losy influencerki o imieniu Patricia Coma albo reżyseruje własne telenowele z udziałem Barbie i Kena w domku dla lalek. Apatię bohaterki przerywają ataki niezdrowego zainteresowania postaciami seryjnych morderców. Czasem też zapada w sen – „strefę marzeń”, w której spotyka cienie swoich wymyślonych przyjaciół. Hybrydowy esej, który Bertrand Bonello (O wojnie, 8. NH; Nocturama, 17. NH; Zombi Child, 19. NH) zadedykował swojej 18-letniej córce, nie jest filmem o lockdownie, lecz mapą myśli i emocji reprezentantki pokolenia Z. Wykorzystując rozmaite formy wizualne, francuski reżyser eksploruje jej świat wewnętrzny, zbudowany na specyficznym rodzaju wrażliwości rozpiętej między delikatnością, wycofaniem a czarnym humorem. Tajemniczy, poetycki film, sięgający głęboko w podświadomość, Bonello rozpoczyna przestrogą Gilles'a Deleuze'a: Nigdy nie wchodź w sen innej osoby, to może być niebezpieczne, nawet jeśli jest nią miła młoda dziewczyna.