Filmy lalka, dziecko

Druga połowa XIII wieku. Na półwyspie Iberyjskim trwają walki pomiędzy królestwami chrześcijańskimi i muzułmańskimi. Chrześcijański rycerz Rodrigo powraca z wojny do domu. Po przyjeździe dowiaduje się, że jego zamek został zdobyty przez muzułmanów, a jego najstarszy syn został zamordowany przez wojowników Abu Bakra. Rodrigo poprzysięga zemstę.

Marie pomaga sąsiadce pozbyć się niechcianego płodu. Po udanym zabiegu sąsiadka poleca jej usługi znajomej. Krąg klientek Marie poszerza się. Już wkrótce jej status materialny zdecydowanie się odmienia. Nowe sprzęty, nowe stroje, kochanek - to wyznaczniki powodzenia Marie. Nagłe wzbogacenie wyzwala w niej żądzę zysku. Zaczyna denuncjować ukrywających się Żydów. Zdradzany mąż pisze na nią donos, ujawniając nielegalne praktyki przerywania ciąży. Rozpoczyna się pokazowy proces.

Tuż przed śmiercią malarz Jean-Baptiste Emmerich zapowiada, że "ci, którzy go kochają, wsiądą do pociągu". Następnie umiera. Do pociągu na cmentarz Limoges wsiadają wszyscy jego przyjaciele, ci prawdziwi i fałszywi, spadkobiercy z prawego i nieprawego łoża, bliższa i dalsza rodzina - niektóre rodziny spotykają się wyłącznie na pogrzebach.

Sześcioletnia „Bułeczka” po śmierci rodziców trafia do domu wuja. Mała kuzynka Dziunia przyjmuje ją bardzo niechętnie. Dziewczynce brak rodzinnego ciepła. Wuj nie może poświęcić jej wiele czasu, a jego żona jest wciąż nieobecna. Pracuje jako reżyser w innym mieście. Prowadząca dom gospodyni Małgorzata bezkrytycznie kocha Dziunię, a do „Bułeczki” nie czuje sympatii. W końcu „Bułeczka” ucieka do poznanego kiedyś wiejskiego weterynarza. Po zniknięciu dziewczynki Dziunia zaczyna rozumieć, jak wielką krzywdę wyrządziła kuzynce swoją dokuczliwością.

Akcja filmu toczy się we Włoszech. Poznajemy historię dwóch osób. Pierwszy z nich jest synem wieśniaka (Gerard Depardieu), drugi właściciela ziemskiego (Robert De Niro). Fabuła filmu skupia się na powstawaniu faszyzmu, reakcji wieśniaków popierających komunizm, oraz na tym, jak te zmiany wpływają na przeznaczenie tych dwóch mężczyzn.

Madame Ranevskaya (Charlotte Rampling) to zepsuta, starzejąca się arystokratka, która wraca z podróży do Paryża, aby stawić czoła utracie wspaniałej posiadłości Cherry Orchard po niespłaceniu kredytu hipotecznego. Zaprzeczając temu, nadal żyje przeszłością, oszukując siebie i swoją rodzinę, podczas gdy piękne wiśnie są wycinane przez obecnego posiadacza Lopakhina (Owen Teale), jej byłego poddanego, który ma własne plany.

W domu Hanny (Michele Laroque) i Jeana (Jean-Philippe Ecoffey), rodziców czworga dzieci, odbywa się przyjęcie. Na imprezę przychodzą sąsiedzi i przyjaciele gospodarzy ze swoimi pociechami. Wszyscy są odświętnie, elegancko ubrani. Nawet 7-letni Ludovic (Georges Du Fresne), syn wydających przyjęcie, jest gustownie przebrany ... za dziewczynkę. Początkowo wszyscy uznają to za niegroźną psotę małego figlarza. Z czasem jednak sytuacja staje się dwuznaczna i krępująca szczególnie gdy Ludovic wprost deklaruje, że kiedy dorośnie chce być dziewczyną. Okazuje się, że uwielbia bawić się lalkami, i co najbardziej bulwersuje dorosłych, podoba mu się chłopiec, z którym siedzi w ławce. Bawi się z nim nawet w wesele, występując oczywiście w roli panny młodej....