Filmy plotka, miłość, paryż

Sidonie Laborde (Léa Seydoux) pracuje jako służąca i z poświęceniem służy kapryśnej królowej Marii Antoninie (Diane Kruger). Zamieszki w Paryżu zwiastują wybuch rewolucji.

Lina pochodzi z bogatego domu. Po krótkiej znajomości poznaje aroganckiego Johna. Nie wie o nim za wiele, ale decyduje się na małżeństwo. Mąż nie zmienia się, nie pragnie ustatkowania, jest przeciwnikiem małżeńskiego życia, które jest dla niego równoznaczne z monotonną egzystencją. Ciągle okłamuje małżonkę. Ta zaczyna podejrzewać go o najgorsze rzeczy, także o plany usunięcia jej ze świata żywych.

Scarlett O'Hara jest kapryśną córką właściciela posiadłości w Georgii i zakochuje się w Ashleyu Wilkes. On jednak zaręcza się z inną kobietą.

Paryż początku XX wieku był światową stolicą sztuki, mody i rozrywki. Tutejsze teatry, galerie i sale koncertowe były źródłem trendów obowiązujących cały świat. Ale Paryż słynął także ze swych kurtyzan – kobiet pięknych i eleganckich, wyrafinowanych i inteligentnych. Oferowały one najbardziej wyszukane rozkosze członkom paryskiej elity. Piękna Lea przez lata była królową paryskich kurtyzan. Czarowała swą urodą, zmysłowością i elegancją. Nigdy nie związała się na dłużej z żadnym mężczyzną, aż do dnia, gdy na jej drodze pojawił się Cheri – syn jednej z jej największych konkurentek. Związek z Cheri miał być dla Lei tylko przelotnym romansem, ale stał się miłością jej życia. Gdy matka młodzieńca zaplanowała małżeństwo syna z inną, świat Lei zachwiał się w posadach. Wszystko wskazywało na to, że dla Lei dni szczęścia się skończyły…

Historia zaczyna się w 1964, kiedy malarz Francis Bacon (Derek Jacobi) zaskakuje włamywacza George'a Dyera (Daniel Craig) buszującego w jego londyńskiej pracowni i domu w poszukiwaniu czegoś wartościowego. "Kim mógłbyś być?" - wykrzykuje artysta - "niewiele jest w tobie z włamywacza. Rozbieraj się i chodź do łóżka, a będziesz miał wszystko, czego zapragniesz". W tym momencie na zawsze zmieniło się życie obydwu. Dyer przez siedem lat był stałym modelem Bacona i starał się - finansowo wspierany przez Bacona - wydobyć ze środowiska i kultury klasy robotniczej, dostosować do zamkniętego świata artystów. Dyer został obdarowany drogimi garniturami i pieniędzmi, był zabierany w podróże do Paryża i Nowego Jorku, choć nie tworzyli z Baconem dobranej pary. Najwięcej radości dawała mu zazwyczaj wędrówka z młodymi ludźmi po paryskich barach, ale nie był w stanie stawić czoła nieustającym żartom swego dobroczyńcy. Dowcipny Bacon był w swoim żywiole, kiedy zabawiał się i pił z modelkami pozującymi do fotograficznych aktów, kpiąc ze wszystkiego i wszystkich: "Szampan dla moich prawdziwych przyjaciół, prawdziwe cierpienie dla fałszywych" i przedstawiając swoje niekonwencjonalne towarzystwo: "Witamy w obozie koncentracyjnym". Kiedy Dyer skarżył się na nocne koszmary, Bacon krótko replikował "George, nocne koszmary nie mogą być bardziej przerażające, niż życie".

Paryż, 1922 rok. Ciężko chory Marcel Proust (Marcello Mazzarella), którego dni są policzone, kończy swe monumentalne dzieło "W poszukiwaniu straconego czasu". Na łożu śmierci przegląda zdjęcia. Pamięta swoje życie. Ale postacie rzeczywiste mieszają się z postaciami z fikcji. A fikcja stopniowo zyskuje pierwszeństwo przed rzeczywistością. Oto odwiedza Gilbertę (Emmanuelle Béart), swoją miłość z dzieciństwa, teraz żonę Saint-Loupa (Pascal Greggory). Marcel słucha wynurzeń Gilberty, ale jednocześnie powracają do niego inne wspomnienia. Z zakamarków pamięci wynurzają się kolejne osoby: baron de Charlus (John Malkovich), księżna Oriane (Edith Scob), pani Verdurin (Marie-France Pisier) i Odette (Catherine Deneuve).

Tuż przed śmiercią malarz Jean-Baptiste Emmerich zapowiada, że "ci, którzy go kochają, wsiądą do pociągu". Następnie umiera. Do pociągu na cmentarz Limoges wsiadają wszyscy jego przyjaciele, ci prawdziwi i fałszywi, spadkobiercy z prawego i nieprawego łoża, bliższa i dalsza rodzina - niektóre rodziny spotykają się wyłącznie na pogrzebach.

Akcja filmu toczy się w Nowym Jorku u schyłku XIX wieku. Newland Archer, należący do wyższych sfer Manhattanu, zakochuje się - na krótko przed ślubem z dawno już mu przyrzeczoną i naiwną May Welland - w jej kuzynce, hrabinie Oleńskiej. Oleńska ze względu na odejście od męża skazana jest w nowojorskim towarzystwie na los osoby z zewnątrz. Moralny nacisk rodzin powoduje przerwanie romansu dwojga kochających się ludzi. Newland prowadzi odtąd podwójne życie jako małżonek i niedoszły kochanek, a w jego duszy toczy się walka między pożądliwą wyobraźnią a moralną odpowiedzialnością.

W okupowanym przez nazistów Paryżu, młoda akompaniatorka Sophie Vasseur dostaje pracę u słynnej piosenkarki Ireny Brice. Gdy mąż Ireny, Charles, biznesmen współpracujący z nazistami, walczy z własnym sumieniem, Irena staje się obsesją Sophie...

Mężczyzna w czasie wojny uległ amnezji. Zostaje przypisane mu fałszywe nazwisko. Po dwudziestu latach pamięć powraca i powoli staje się świadomy tego oszustwa. Poznaje kobietę, którą kochał w młodości.