Dramat 1957

Przed sądem staje oskarżony o zabójstwo Latynos. Jego wina jest oczywista. Osądzić go może tylko społeczeństwo, reprezentowane przez 12 ławników, którzy rozpoczynają naradę. Czy wina oskarżonego jest naprawdę taka oczywista? Czy może nam wygodniej jest nie myśleć i ślepo podążać krótszą drogą znakowaną stereotypami i uprzedzeniami. Wśród tych 12 sprawiedliwych znajdzie się jeden, któremu droga na około wydaje się słuszniejsza i stara się przekonać innych, by pochylili się nad losem człowieka i oddali mu prawo do sprawiedliwego osądu. Czy moralność i człowieczeństwo znajdą więcej sprzymierzeńców?

Adaptacja opowiadania Jewgienija Szwarca o tym samym tytule na motywach powieści Miguela De Cervantesa. Don Kichot natchniony historiami o rycerzach postanawia wyruszyć w świat w poszukiwaniu damy swojego serca. W otoczeniu zostaje to odebrane jako działanie bezmyślne i śmieszne, ludzie kpią z niego. Mimo tego Kichot zachowuje wiarę w ludzi i ich wrodzoną dobroć.

Cabiria to naiwna prostytutka, która zamieszkuje mały domek w biednej rzymskiej dzielnicy. Brzydka i niezbyt rozgarnięta marzy o wielkiej miłości. Jednak na swej drodze spotyka mężczyzn, którzy bardziej interesują się jej skromnymi oszczędnościami niż nią i w brutalny sposób ją wykorzystują. Pewnego dnia poznaje nieśmiałego księgowego D'Onofrio, który okazuje jej uczucia, jakich wcześniej nie zaznała. Czy spełni się wielkie marzenie Cabirii? Czy D'Onofrio okaże się mężczyzną, który zaakceptuję ją taką, jaką jest?

Wedle słów tytułowego bohatera filmu, jedną z drobnych niedogodności w życiu jest rewolucja. Przewrót polityczny w ojczyźnie króla Shahdova zmusza go do ucieczki z europejskiej Estrovii aż za ocean. Okradziony z pieniędzy przez własnego premiera przybywa do Nowego Jorku z pustymi kieszeniami. Nie przeszkadza mu to jednak w zdobyciu popularności, szczególnie gdy fragment jego idealistycznego przemówienia emituje na żywo telewizja. Obok medialnej kariery król Shadhov poznaje dziesięcioletniego redaktora szkolnej gazety Ruperta (w tej roli syn Chaplina). Chłopiec – mały anarchista i nieodrodny syn komunizujących rodziców, zaprzyjaźnia się z monarchą. Jednak nad tą zaskakującą przyjaźnią zaczynają zbierać się ciemne, polityczne chmury...

Na swoje alter ego Bergman wybrał 80-letniego profesora Borga, który jedzie z synową ze Sztokholmu do Lund na obchody własnego jubileuszu naukowego. Podróż staje się dla niego wędrówką przez obszary pamięci, refleksją nad życiem i stosunkami z ludźmi. Bohater przywołuje we wspomnieniach swoją pierwszą niespełnioną miłość, nieudane małżeństwo, trudne ojcostwo. Bliskość śmierci sprawia, że Borg uświadamia sobie, iż apodyktycznością, chłodem i obojętnością odgrodził się murem od innych, skazał się na rozpaczliwą samotność. Teraz będzie starał się powoli ów mur burzyć (co jest jedynie subtelnie zasygnalizowane, ale i tak stanowi wyjątkowy w twórczości reżysera promyk optymizmu).

Co może być stawką w grze w szachy ze śmiercią? Czy można wierzyć w dobro, boga i szczęście widząc dookoła tylko zniszczenie, gwałt, mord i zagładę? Jak zakończy się gra o życie? Czy jest jeszcze nadzieja na dobro? Film w alegoryczny sposób pokazuje wędrówkę dwóch kompanów - rycerzy. Jak ona się zakończy?

Film tworzą dwie nowele, których akcja rozgrywa się w czasie II wojny światowej. Bohaterem pierwszej jest Dzidziuś Górkiewicz (Edward Dziewoński). Gdy wybucha powstanie, w popłochu opuszcza stolicę. Wraca jednak do Warszawy. Akcja drugiej noweli rozgrywa się w niemieckim oflagu. Uwięzieni oficerowie czerpią otuchę z powtarzanej legendy o ucieczce porucznika Zawistowskiego. Tylko nieliczni wiedzą, że historia ta nie jest prawdziwa.

Historia prostej kobiety Radchi (Nargis), która została porzucona przez swojego męża. Mężczyzna stracił oba ręce w czasie incydentu w polu. Odchodząc z domu, zostawił żonę z dwoma małymi dziećmi na rękach. Starszy syn wyrósł na dobrego i gorliwego chłopca, młodszy zaś był kompletną przeciwstawnością starszego. Na tle macierzyńskiej miłości do obu synów rozwija się historia życia samotnej matki.

Napadnięty na ulicy finansista Fréminger wychodzi cało dzięki pomocy przypadkowego przechodnia, Roberta Montillona. Zaprasza swego wybawcę do domu i oferuje mu pracę sekretarza i szofera, bowiem Robert jest chwilowo w kłopotach. Zafascynowany urodą żony Frémingera - Hélène, przyjmuje ofertę. Kilkanaście godzin później, Fréminger odbiera sobie życie strzałem w głowę. Kobieta chce odebrać bardzo wysokie ubezpieczenie, ale zawiera ono klauzulę wykluczającą samobójstwo, zatem przy pomocy Roberta postanawia upozorować morderstwo.

Barbara Stanwyck w roli potężnej i bezlitosnej właścicielki rancho w Arizonie, o imieniu Jessica. Do jej posiadłości przyjeżdża Griff Bonnell (Barry Sullivan) i jego dwóch braci. Berri zasłynął z celności strzelania, a przedtem pracował u generalnego prokuratora USA. On przyjechał do miasteczka w oficjalnej sprawie, co oznaczało konflikt z Jessicą, u której nawet szeryf był pod obcasem.