Filmy samotność, znęcanie

Wyobraź sobie, że ktoś, kogo widzisz pierwszy raz, wyświadcza Ci bezinteresowną przysługę, a w zamian prosi o to, byś teraz Ty wyświadczył przysługę trojgu obcych. Każdy z nich wyświadczy następnie przysługę trojgu kolejnym nieznajomym i w ten sposób powstanie łańcuch ludzi dobrej woli, którzy nade wszystko przedkładają życzliwość i uczciwość. Niemożliwe? A jednak... Bohater filmu, Trevor, w ramach zadania domowego z nauki o społeczeństwie inicjuje ruch, który wkrótce obejmuje swym zasięgiem cały kraj. Czy jedna idea może zmienić świat?

Melinda Sordino (Kristen Stewart) pogrążona jest w depresji. Nie potrafi sobie poradzić z otaczającym ją światem, oraz tragicznymi wspomnieniami z przeszłości. Nie dopuszcza do siebie nikogo, tłumiąc swoje emocje w sobie. Lecz pewnego dnia młody ambitny nauczyciel odkrywa w Melindzie duży potencjał...

John James (Kevin Costner) jest ojcem wychowującym samotnie dwójkę dzieci. Razem przeprowadzają się na farmę, gdzie wkrótce jego córka zaczyna zachowywać się bardzo dziwnie. John uważa, że może mieć to związek z położonym niedaleko cmentarzem.

Emerytowany podoficer postanawia wyjaśnić okoliczności zaginięcia swego syna. Nie przypuszcza jak będzie to trudne i bolesne.

Tytułowa Mowa ptaków jest językiem, jakim posługują się wykluczeni z agresywnej, hałaśliwej większości: dręczony przez dzieci nauczyciel historii, wyrzucony z pracy polonista, trędowaty kompozytor, dziewczyna sprzątająca w domu bankiera, szpotawa kwiaciarka i zafascynowana kinem uczennica. Zepchnięci na out przez reprodukujący bezmyślność system, przez skandujące „Nie-na-wi-dzę! Nie-na-wi-dzę!” stadionowe bandy nazioli; na swoją obronę mają tylko ironię, kwiaty i cytaty z klasyków.

Anne (Trine Dyrholm) jest szanowaną prawniczką, która pomaga nieletnim ofiarom molestowania seksualnego. Jej mąż, Peter (Magnus Krepper), to ceniony lekarz. Wysoki ekonomiczny, zawodowy i towarzyski status pozwala im wieść komfortowe życie w eleganckiej posiadłości, w której wychowują córki bliźniaczki. Pewnego dnia w ich domu zjawia się Gustav (Gustav Lindh) – zbuntowany nastoletni syn Petera z pierwszego małżeństwa. Jego obecność obudzi w Anne uśpione pragnienia, podsycane przez spojrzenia, gesty, przypadkowy dotyk. Czy zakazana relacja, w której do zyskania jest chwila erotycznego spełnienia, a do stracenia – wszystko, jest warta ryzyka?

Nastoletnia Alejandra przeprowadza się z ojcem do Mexico City, gdzie obydwoje rozpoczynają nowe życie. Wydaje się, ze dziewczyna dobrze sobie radzi w nowej szkole i w krótkim czasie zyskuje grono przyjaciół. Sytuacja zmienia się dramatycznie, kiedy nagranie seksu Alejandry z jej nowym chłopakiem trafia do Internetu. Okazuje się, ze nowi "przyjaciele" od początku prowadza z nią okrutna grę.

Frank Horrigan (Clint Eastwood) jest zaprawionym w bojach agentem amerykańskich służb specjalnych, którego prześladuje poczucie winy i klęski, kiedy na jego oczach zamordowano prezydenta Kennedy'ego. Frank, który pełnił wtedy służbę, czuje że powinien był zareagować szybciej i zasłonić prezydenta własnym ciałem. Trzydzieści lat później tajemniczy szantażysta grozi śmiercią aktualnemu prezydentowi Stanów Zjednoczonych, który szykuje się do kolejnych wyborów. Horrigan ma pomóc w śledztwie, które zapowiada się na rutynowe dochodzenie. Kiedy odkrywa, że tropem prezydenta podąża zawodowy morderca i mistrz kamuflażu, Loary (John Malkovich), dochodzenie zmienia się w pasjonujący pojedynek. Loary zna prawdę o wydarzeniach z przeszłości i rzuca wyzwanie Horriganowi wciągając go w śmiertelną rozgrywkę, która postawi Franka wprost NA LINII OGNIA.

Wszystko zaczyna się od niewinnej internetowej znajomości pomiędzy 14-letnią Heyley i 32-letnim fotografem - Jeffem. Po trzech tygodniach czatowania postanawiają umówić się w jednej z kawiarni. Okazuje się, że potrafią ze sobą swobodnie rozmawiać również w prawdziwym świecie, dlatego Jeff zaprasza dziewczynę do swojego domu. Tam wychodzą na jaw ciekawe informacje na temat obojga bohaterów. Zaczynają prowadzić ze sobą trudną grę psychologiczną a dom staję się dla nich tytułową pułapką. Nie wiadomo tylko, kto w tej pułapce jest ofiarą, a kto oprawcą...

Kiedy matka Jelizy-Rose umiera z powodu przedawkowania narkotyków, ojciec zabiera ją do Teksasu, na wieś. Dziewczynka ma tam dojść do siebie, ale tak naprawdę, aby uciec od samotności i trudnego dzieciństwa, coraz bardziej pogrąża się w mrocznym świecie fantazji. Rozmowy z głowami lalek, spotkania z człowiekiem z bagien, czyhające w trawie rekiny-potwory, przyjaźń z upośledzonym umysłowo Dickensem – to wszystko sprawia, że Jeliza-Rose zaczyna niebezpiecznie balansować na granicy obłędu.