Filmy prl, zabawa

Pewnej deszczowej nocy Edward Środoń (Arkadiusz Jakubik) pojawia się przypadkowo w domu małżeństwa Dziabasów (Kinga Preis i Marian Dziędziel). Początkowa nieufność gospodarzy ustępuje miejsca tradycyjnej polskiej gościnności. Przybysz nie przypuszcza nawet, jak bardzo to spotkanie odmieni jego życie. Po kilku latach, w tym samym domu ekipa śledcza rozpoczyna dochodzenie. W progu ponownie staje Edward Środoń. Tym razem jego wizyta nie jest przypadkowa – ma pomóc w rekonstrukcji tajemniczych zdarzeń sprzed czterech lat. Prowadzący śledztwo porucznik Mróz (Bartłomiej Topa) odkrywa, że rozwiązanie zagadki może być niebezpieczne nie tylko dla podejrzanego. Rozpoczyna się dramatyczny wyścig z czasem. Porucznik zostanie wciągnięty w niebezpieczną grę, której stawką jest odkrycie przerażającej prawdy, na ujawnieniu której nie wszystkim jednak zależy. Prawda? Nie ma takiej…

Statkiem podróżuje pasażer "na gapę". Zostaje uznany za instruktora kulturalno-oświatowego.

Do stolicy przyjeżdża wycieczka z prowincji, wśród turystów jest Hanka Ruczajówna. Przypadkowo poznaje Janka, z którym spędza romantyczną zabawę na Mariensztacie. Jest to czas odbudowy socjalistycznej Warszawy. Hanka podejmuje twardą decyzję i ucieka ze wsi, by zostać warszawską murarką. Janek w tym czasie jest już przodownikiem pracy na budowie. Hanka razem z innymi murarkami rzuca wyzwanie męskim brygadom...

Rzecz dzieje się w Warszawie, w roku 1953, w pierwszą niedzielę po śmierci Stalina. Dzieci naladując dorosłych, bawią się w rytuał współczesnych oficjalnych uroczystości. Samozwańczy wódz, Józek, udaje, że wyjeżdża na pogrzeb do Moskwy (w rzeczywistoci ma wyjechać na wczasy do Rabki), obwiesza się skradzionymi ojcu odznaczeniami i przedwojennymi orderami dozorcy, zdobytymi od jego syna Rycha w zamian za obietnicę pożyczenia karabinu... Zdemaskowany nie traci pewności siebie, terroryzuje Rycha, organizuje też zbiórkę pieniędzy na "Głupią Blachę", nad którą dzieci się znęcają. W jej obronie stanie jedynie samotna i nie należąca do "paczki" Maryśka. W czasie kolejnej zabawy przegrywający Rycho musi udusić kota. Z opresji wybawia go Maryśka, ale w czasie ucieczki, nie panując nad sobą, zabija zwierzę. Dzieci za karę zasypują dziewczynkę w piachu, co powoduje jej śmierć. Ponieważ rodzice Józka zostają aresztowani, chłopak trafia do domu dziecka. Na podwórku następni malcy bawią się w wojskową musztrę. Składają przysięgę, że będą "walczyć z wrogiem"...

Obraz pewnych grup naszego społeczeństwa, reprezentowanych tu przez dwie rodziny: wysoko cenionego warszawskiego kardiologa – przede wszystkim przez „wdzięcznych” pacjentów – oraz wojewódzkiego dygnitarza, dobrze już urządzonego w życiu. Rodziny te łączy tytułowy kontrakt ślubny najmłodszych latorośli: Piotra i Lilki. Uroczystości weselne gromadzą liczną rodzinę i przyjaciół. Oglądamy galerię typów różnego rodzaju, ludzi, dla których jedynym ideałem jest pieniądz, a celem ich życia zdobycie go.

Oficjalnie to autokarowa "wycieczka młodzieżowa" do Bułgarii, a w rzeczywistości jadą starsi panowie, stateczni dyrektorzy, którzy młodość już tylko wspominają. Do pierwszych, zabawnych perturbacji dochodzi już na przejściu granicznym. Kiedy docierają do celu, czyli do obozu młodzieżowego, okazuje się, że panowie w garniturach, tak jak inni, muszą spać w namiotach. Niezrażeni korzystają z przewidzianych atrakcji, uczestniczą w obozowych zawodach i zwyciężają w większości konkurencji. Zabawa trwa…

Etiuda dokumentalna wychwalająca socjalizm (de facto komunizm), a krytykująca kapitalizm.