Filmy miłość, cierpienie

Viridiana (Silvia Pinal) jest młodą zakonnicą mieszkającą w klasztorze, jeszcze czekającą na złożenie ślubów. Na niedługo przed tym wydarzeniem zostaje zaproszona do siebie przez długo niewidzianego wuja (Fernando Rey), który opłacał dotychczas jej pobyt w klasztorze. Namówiona przez siostrę zakonną, postanawia po raz ostatni przed ślubami spotkać się ze światem "zewnętrznym" i odwiedzić mężczyznę. Po kilkudniowym pobycie jednak, okaże się, że pobożna dziewczyna żyjąca w wyimaginowanym, idealistycznym świecie wiary chrześcijańskiej, będzie musiała przedefiniować swój światopogląd.

Piękna skrzypaczka Camille ma dwie obsesje. Pierwszą jest muzyka Ravela, a drugą przyjaciel jej męża. Jednak jego serce jest obojętne na jej uczucie.

Młody ksiądz, mający przed sobą marne perspektywy, gdyż jest poważnie chory, przybywa do małego miasteczka, by objąć urząd proboszcza w skromnej parafii. Chce pomagać okolicznym mieszkańcom, niosąc im Słowo Boże. Szybko orientuję się jednak, iż parafianie nie darzą go zbytnią sympatią, nie za bardzo chcą się u niego spowiadać, ani nie mają do niego należytego szacunku. Ksiądz jest załamany takim obrotem sprawy. Dopiero rozmowy z przyjacielem, wikarym z sąsiedniego miasta, oraz zapisywane w osobistym dzienniku przemyślenia, dają mu siłę do działania...

Film przedstawia historię słynnego XVIII-wiecznego śpiewaka Farinellego (Stefano Dionisi), który w wieku 10 lat został poddany kastracji, aby zachować unikalną barwę głosu. Farinelli, a właściwie Carlo Broschi, był Włochem, który triumfy święcił w całej Europie, za czasów Hendla. Film zachwyca sekwencjami występów Farinellego, podczas których kobiety są bliskie spazmów, mdleją. Jego występy odbywają się w najlepszych, bajecznie kolorowych salach operowych ówczesnej Europy. Publiczność jest ubrana w wykwintne stroje z epoki.

Po śmierci męża, Rosaria Parondi z czterema synami - Simone, Rocco, Ciro i najmniejszym Lucą - wyrusza do Mediolanu. Jeszcze za życia ojca wyjechał tam najstarszy syn - Vincenzo, i on teraz musi się zatroszczyć o przyszłość reszty rodziny. Vincenzo zdobywa tanie lokum dla rodziny, ale utrzymać wszystkich nie jest w stanie. Pierwszy zarobek, który trafia się braciom, to uprzątanie śniegu, oglądanego przez nich po raz pierwszy w życiu. Wkrótce Simone angażuje się jako bokser. Talent bokserski ma też Rocco, ale nie lubi walki. Próbuje pracować w farbiarni, lecz wkrótce zostaje wzięty do wojska. On jeden wie, że Simone ma już na sumieniu kradzież.

Północna Francja, połowa dziewiętnastego stulecia. Bezrobotny Etienne Lantier znajduje wreszcie pracę jako górnik. Przerażony egzystencją swoich kolegów i ich rodzin, nawołuje do buntu przeciw uciskowi proletariuszy. Jego socjalistyczne idee zachwycają przede wszystkim Maheu i jego żonę. Dochodzi do krwawych zamieszek.

Lorenzo wraca z rodzicami z archipelagu Komory do Waszyngtonu. Wkrótce z chłopcem zaczyna się dziać coś niepokojącego - począwszy od zaburzeń na tle nerwowym, po problemy z narządami zmysłów. Lekarze długo nie umieją postawić właściwej diagnozy, która ostatecznie brzmi jak wyrok: ALD, czyli nieodwracalne zwyrodnienie mózgu, na które nie ma lekarstwa.

Obraz małego miasteczka, Empire Falls w stanie Maine, które ma swoją wielką historię. Główny bohater, 40-letni Miles Roby prowadzi tam najpopularniejszy bar o nazwie Empire Grill. Boryka się także z problemami rozwodowymi, utyskującym ojcem, prowokującym kłopoty młodszym bratem i nastoletnią córką.

Koniec 1944 roku. Pierwsze dni Polski Ludowej. Trzej młodzi mężczyźni trafiają do szpitala przyfrontowego w małym miasteczku na Lubelszczyźnie. Marcinowi grozi amputacja nóg, więc pielęgniarka , Krystyna usiłuje zdobyć penicylinę. Syn doktora Jackowskiego, w którym zakochana jest pielęgniarka Joanna, zostaje ciężko ranny w ataku na więzienie. Joanna dostarczająca „leśnym” żywność i lekarstwa, ukrywa go w szpitalu, potem załatwia fałszywe dokumenty. Aby pozbyć się świadków domyślających się prawdy, do nieistniejącego szpitala organizuje transport żołnierzy, których „leśni” z NSZ mają po drodze zlikwidować. Tymczasem doktor Jackowski i Joanna zostają aresztowani. Sanitarka odjeżdża z żołnierzami wśród których jest Jarek…

"Niewinność kobiety jest jęczmieniem w oku Diabła.". Ten cytat otwiera cały film i jest punktem wyjścia fabuły. Szatanowi faktycznie utkwił w oku jęczmień. Wysyła więc na Ziemię Don Juana, aby uwiódł młodą dziewczynę, córkę pastora i zakończył jego cierpienia. Don Juan podejmuje się zadania, ale okaże się ono trudniejsze niż myślał.