Filmy łza, litość

Redaktor naczelny "ELLE" był na samym szczycie, miał wszystko - sławę, prestiż, pieniądze, kochającą rodzinę... i nagle wszystko pękło jak mydlana bańka. Ze światowca żyjącego pełnią życia stał się... no właśnie kim? Sparaliżowanym człowiekiem całkowicie zdanym na innych. Z czasem zaczyna sobie przypominać urywki i strzępki zdarzeń i sytuacji mających miejsce w "poprzednim życiu". Mimo wszystko zostaje uwięziony w "zewnętrznej powłoce" - własnym ciele.

Historia życia świętej Rity Lotti. XIV wiek. Piękna i odważna Rita (Vittoria Belvedere) mieszka w mieście Cascia, którym rządzą bogate włoskie rodziny. W nietuzinkowej dziewczynie zakochuje się jeden z członków zamożnego rodu Mancinich, przystojny rycerz Paolo (Martin Crewes). Kobieta musi odnaleźć się w świecie patriarchatu, przemocy i wendety. Dzięki uporowi i silnej wierze udaje się jej przezwyciężać kolejne przeciwności losu i wnosić pokój nie tylko do serca męża.

Król Hidetora podbija ogromne terytoria, przez całe życie morduje i grabi inne narody. Jego najstarszy syn, Taro żeni się z Lady Kaede, której cała rodzina została wymordowana przez Hidetora. Średni syn, Jiro wziął ślub z księżniczką z innego klanu, której najmłodszemu bratu Hidetora kazał wyłupić oczy. Najmłodszy syn, Saburo ostrzega wszystkich, że nastąpi chaos i ucieka z rodzinnego domu. Wkrótce po tym Hidetora dowiaduje się, że jego synowie Taro i Jiro nie ufają mu. Ich wojska ruszają na zamek Hidetora i zabijają wszystkich, z wyjątkiem Hidetora i głupca o imieniu Kyoami. W trakcie bitwy, Taro zostaje zastrzelony przez jednego z wojowników Jira. Hidetora wychodzi z płonącego zamku i gdy wojska to widzą odsuwają się krok po kroku. Patrzą się jak przechodzi przez bramę i idzie w kierunku wrzosowisko. Ten były władca odchodzi od zmysłów i jedyna osoba, która zostaje przy nim jest głupiec Kyoami. Na wrzosowisku spotyka niewidomego chłopca, któremu w przeszłości wyłupał oczy. Teraz musi zapłacić za wszystkie swoje zbrodnie.

Londyn, lata 50-te. Vera Drake jest kochającą matką i żoną średniozamożnej rodziny robotniczej. Sprząta, gotuje i opiekuje się najbliższymi. Ma jednak swoją tajemnicę - w ukryciu pomaga pozbyć się kobietom niechcianych ciąż. Nie robi tego dla pieniędzy, a z potrzeby serca. Jednak jej życie zmienia się diametralnie, gdy po jej zabiegu o lekarzom ledwo udaje się odratować młodą dziewczynę.

Wenecja, XVI wiek. Żadna z kobiet nie miała w ówczesnym czasie takich przywilejów jak kurtyzany. Kiedy Veronica Franco dorasta, nie może poślubić Marco Verniera, ponieważ jej rodzina nie posiada majątku. Matka Veronici zaczyna uczyć córkę najstarszego zawodu świata, gdyż to jedyny sposób, aby pozostała ona blisko ukochanego. Po latach świetności jako kurtyzana zostaje oskarżona przez kościelną inkwizycję o czarownictwo.

Romain, odnoszący sukcesy fotograf mody, dowiaduje się, że cierpi na nieuleczalną chorobę i zostało mu tylko kilka miesięcy życia. Postanawia zataić ten fakt przed wszystkimi, brutalne zrywa stosunki z najbliższymi mu ludźmi i wyrusza w podróż do swojej babki. Nigdy nie byli zbyt blisko, lecz teraz Romain ma nadzieję, że kobieta, sama znajdująca się u kresu życia, będzie w stanie go zrozumieć.

Jest wiek XXI. Zasoby naturalne wyczerpują się w zastraszającym tempie, a Ziemi grozi zagłada. Znaczną część jej mieszkańców stanowią roboty, które w wyglądzie zewnętrznym niczym nie różnią się od ludzi. Powstają coraz to nowe formy robotów - sztucznych inteligencji. Jednym z nich jest mały chłopiec android, który wyrusza w emocjonalną podróż. Chce się dowiedzieć, czy może być czymś więcej niż maszyną. On kocha i chce być kochanym. Film powstał na podstawie koncepcji Stanleya Kubricka, który zmarł nagle po rozpoczęciu prac przygotowawczych. Zdjęcia zrealizował Janusz Kamiński.