Filmy służąca, list

Kiedy w czerwcu 1940 roku ministrowie, dziennikarze, wielka burżuazja, kobiety z półświatka i szpiedzy ze wszystkich stron świata zebrali się w hotelu Splendide w Bordeaux, młody człowiek musi wybierać między znaną aktorką a zaangażowaną studentką, między politykami a przestępcami, między beztroską a dorosłością...

Francja, XIX wiek. Prowincjonalny lekarz Karol Bovary czuje się samotny po śmierci żony i zaczyna coraz częściej odwiedzać Rouaulta, jednego ze swoich pacjentów. Wdowiec ulega urokowi jego córki Emmy i szybko postanawia się z nią ożenić. Ich małżeństwo nie jest jednak szczęśliwe. Kobieta nie może zadomowić się w nowym miejscu. Cierpi na nudę i pogardza swoim ograniczonym mężem. Emma po cichu marzy o miłości idealnej, o której czyta w romantycznych powieściach. W końcu żądza wrażeń popycha ją w ramiona arystokraty Rudolfa Boulanger oraz studenta prawa Leona Dupuis. Obydwa romanse są burzliwe, a także dramatyczne w skutkach. Opowieść o karmiącej się marzeniami kobiecie, która pragnie uwolnić się od rutyny i szarzyzny życia. Autorem ekranizacji powieści Gustawa Flauberta jest Claude Chabrol.

Berlin, 1923 rok. Amerykański Żyd Abel Rosenberg, znajduje swojego brata martwego. Okazuje się, że popełnił on samobójstwo. Abel postanawia odnaleźć byłą żonę brata, Manuelę, z którą razem występowali w cyrku. Dziewczyna nie potrafi mu jednak pomóc. Na dodatek, zaczynają umierać ludzie z otoczenia Abela. Po wielu problemach Abel i Manuela wynajmują pokój u doktora Hansa Vergerusa, który prowadzi tajemnicze badania.

Ekranizacja powieści mistrzyni suspensu Agathy Christie z niemłodą już panną Marple w roli głównej, która podczas podróży pociągiem staje się świadkiem morderstwa. Niestety policja nie daje wiary jej zeznaniom, ponieważ nie ma żadnych dowodów zbrodni. Panna Marple rozpoczyna więc własne prywatne śledztwo.

Koniec XV wieku to czasy lokalnej anarchii, niekończących się wojen i bezprecedensowej deprawacji. Włoscy książęta kierują się mottem "exitus acta probat" - cel uświęca środki. Jego autor Niccolo Machiavelli znał osobiście Cezarego Borgię, zachwycał się nim i uczynił bohaterem "Księcia". W tym amoralnym świecie kwitnie jednak na niespotykana dotąd skalę nauka i sztuka. Leonardo da Vinci pracuje dla Cezarego, doradza mu przy ulepszaniu twierdz. Znajdując szczodrych mecenasów, tworzą w tym czasie Michał Anioł, Rafael, Botticelli. Na uniwersytety zjeżdżają łaknące wiedzy młode umysły z całej Europy. W sercu światowego porządku jest Watykan, który pełni funkcję sędziego w konfliktach pomiędzy świeckimi królestwami i cesarstwami. W Watykanie rządzi Rodrigo Borgia, człowiek którego imię stało się synonimem okrucieństwa i którego panowanie pozostało w pamięci potomnych jako jeden z najsmutniejszych rozdziałów historii Kościoła katolickiego. W bezpardonowej walce o władzę wykorzystywał czwórkę swoich dzieci: pierworodnego Juana, rozdartego miedzy wiarą, której sam nie wybierał i swoją ponurą i porywczą naturą Cezara, pełną ideałów Lukrecję i Goffreda, niewinne dziecko, dorastające na łonie rodziny pustoszonej konfliktami.

Druga połowa XIII wieku. Na półwyspie Iberyjskim trwają walki pomiędzy królestwami chrześcijańskimi i muzułmańskimi. Chrześcijański rycerz Rodrigo powraca z wojny do domu. Po przyjeździe dowiaduje się, że jego zamek został zdobyty przez muzułmanów, a jego najstarszy syn został zamordowany przez wojowników Abu Bakra. Rodrigo poprzysięga zemstę.

Senegalka pragnie znaleźć lepsze życie za granicą. Bierze pracę guwernantki u francuskiej rodziny. Jej obowiązki to rola pokojówki i opieka nad dziećmi. Po ruchach wyzwoleńczych rodzina przenosi się z Dakaru do południowej Francji. W swoim nowym kraju, kobieta jest nieustannie świadoma swojej rasy i jest maltretowana przez swoich pracodawców. Jej nadzieja na lepsze czasy okazuje się rozczarowaniem, wpada w izolację i rozpacz. Surowe traktowanie prowadzi ją do myśli samobójczych, jako jedynej drogi wyjścia z sytuacji.

Inżynier Sław Lechowicz po powrocie z Paryża spotyka na ulicy Warszawy przy skrzynce pocztowej znajomą z Krynicy, którejś niegdyś pośpieszył z pomocą podczas jakiegoś wypadu w górach. Nina Zawojska, uradowana tym spotkaniem, zaprasza Sławka do domu rodziców. Po pewnym czasie nawiązuje się między młodymi węzeł miłości. Sław, wyjeżdżając do Paryża, przyrzeka pisać do niej codziennie listy. Sław dotrzymuje słowa, lecz listy jego nie dochodzą do adresatki. Nina sądząc, że Sław przestał ją kochać, prosi swego kuzyna, który wyjeżdża do Paryża, by się dowiedział o losach ukochanego. Listy zatrzymywała i czytała służąca Niny, która od pierwszego wejrzenia zakochała się w Sławie. Ostatni jednak list Sława wzruszył ją tak, że prędko powiadomiła Ninę, bawiącą na wsi u przyjaciółki, by powróciła z powrotem do domu. Sław, powiadomiony depeszą o nieporozumieniu, wraca do Warszawy, do Niny.