Filmy nożyczki, krew

Mort Rainey (Depp) jest uznanym pisarzem, który po rozstaniu z żoną zrywa z „wielkim światem” i przenosi się na prowincję do domu nad jeziorem. Będąc w głębokiej depresji cierpi na niemoc twórczą. Tymczasem u progu jego domu zjawia się psychotyczny nieznajomy John Shooter (Turturro) zarzucając Mortiemu plagiat jego opowiadania i żądając sprawiedliwości i zadośćuczynienia. Gdy żądania przeradzają się w śmiertelne groźby Rainey zwraca się o pomoc do prywatnego detektywa Kena Karsha (Dutton). Jednak nic nie jest w stanie powstrzymać horroru, który już zdążył wymknąć się spod kontroli. Rainey wkrótce odkrywa, że nie może ufać nikomu i niczemu...

Ricky (Antonio Banderas) wychodzi ze szpitala dla umysłowo chorych. Pierwsze kroki kieruje do byłej kochanki, "gwiazdki" kina porno, Mariny (Victoria Abril). Dziewczyna nie wykazuje zainteresowania kontynuowaniem dawno zakończonej znajomości, odtrącając adoratora. Ricky nie może pogodzić się z porażką. Zdesperowany, nachodzi ją w domu, a gdy Marina nie chce go wpuścić, ogłusza ją uderzeniem w głowę. Nieprzytomną zaciąga do sypialni i przywiązuje do łóżka. Dziewczyna staje się więźniem we własnym domu. Z czasem więzy, które początkowo były torturą, stają się elementem zmysłowej, erotycznej gry, w której nagrodą jest prawdziwe uczucie.

Młoda kobieta Sarah (Alysson Paradis) jest w dziewiątym miesiącu ciąży. Termin porodu wypada akurat w Święta Bożego Narodzenia, ale ona nie wydaje się tym zainteresowana. Taki stan zobojętnienia trwa już cztery miesiące, od momentu wypadku, w którym Sarah straciła męża. Jest to czas zamieszek we Francji wywołanych przez imigrantów. Wieczorami na ulicach Paryża nie jest bezpiecznie. Do domu Sarah niespodziewanie puka nieznajoma kobieta (Beatrice Dalle) prosząc o pomoc. Nieufność dziewczyny wzbudza to, że zna ona wiele osobistych szczegółów z jej życia i odmawia otwarcia drzwi. Kobieta odchodzi, ale w nocy, gdy Sarah śpi włamuje się do jej domu. Od tego momentu rozpoczyna się krwawa gra o życie. Nieznajoma najwyraźniej chce dziecka, które nosi Sarah, a to w jaki sposób je zdobędzie nie robi jej żadnej różnicy.

Arkin chcąc ratować rodzinę przed zemstą lichwiarzy, włamuje się do rezydencji, w której niedawno zakładał zabezpieczenia. Z założenia miała być to prosta robota, gdyż właściciele wyjechali na wczasy, jednak dom okazuje się śmiertelną pułapką, zastawioną przez psychopatycznego mordercę.

Dwukrotnie nominowany do Oscara reżyser przedstawia wzruszającą historię uczucia, które latem 1965 roku zawładnęło sercami dwojga nastolatków. Zauroczeni sobą młodzi nie zważają na surowe zakazy rodziców i opiekunów, zawierają sekretny pakt i uciekają, by razem przeżyć największą przygodę życia w bezkresnej głuszy lasów Nowej Anglii. W rolach dorosłych, stojących na drodze do szczęścia młodziutkiego Romea i nieopierzonej Julii, wystąpiła aktorska śmietanka Hollywood: drwiący ze swojego wizerunku czołowego macho współczesnego kina Bruce Willis, zabawny jak nigdy dotąd dwukrotnie nominowany do Oscara Edward Norton, laureatki nagrody Akademii Tilda Swinton (Michael Clayton) i Frances McDormand (Fargo) powracające do komediowego repertuaru po szalonym sukcesie filmu braci Coen Tajne przez poufne, a także stali współpracownicy Andersona: Bill Murray (nominowany do Oscara za Między słowami) i Jason Schwartzman (Maria Antonina, Autostopem przez galaktykę).

Żonaty policjant poznaje młodą wdowę, której mąż zginął niedawno w wypadku. Choć mężczyzna wiedzie dobre życie, to zaczyna nocować pod domem tajemniczej kobiety. Z czułością obserwuje, jak dziewczyna samotnie wyjada z pudełka lody zamiast przygotować kolację.

Robert Thorn to amerykański dyplomata, którego żona, Kathryn, przeszła właśnie ciężki poród i jeszcze nie wie, że ich dziecko zmarło. Pod wpływem szpitalnego kapelana Robert decyduje się uznać za swojego innego chłopca urodzonego tej samej nocy, którego matka zmarła i nigdy nie powiedzieć o tym żonie... Thorn zostaje ambasadorem w Wielkiej Brytanii i rodzina zamieszkuje w posiadłości pod Londynem. Zaczyna dochodzić do niepokojących zdarzeń, związanych w pewnym sensie z pięcioletnim obecnie Damienem. Kłopotliwe incydenty stają się coraz częstsze a pani Baylock, nowa opiekunka, zdaje się oddawać chłopcu dewocyjną cześć. Na rodzinę pada cień tragedii. Wkrótce Thorn poznaje prawdę i musi poświęcić siebie, aby ocalić świat przed niewyobrażalną trwogą - przepowiednia jest jasna, a znaki niepodważalne: nadchodzi Armagedon.

Kim jest ten, który kradnie życie po to, aby jak sam twierdzi przeżywać je lepiej od ofiar? Czy i komu uda się go złapać? Policji, a może agentce FBI, która za bardzo zaangażowała się w śledztwo? Czy zaufanie zawsze się opłaca?

Obraz składa się z kilku różnych opowieści, których głównymi bohaterami będą między innymi: pijany kierowca, znudzony nastolatek, nadopiekuńczy ojciec oraz leniwy motocyklista, których losy w tajemniczy sposób połączą się pewnej nocy o tej samej godzinie.

Związek małżeński Karola i Dominique nie przetrwał okresu próby; nie został także skonsumowany. Po rozwodzie Karol pozbawiony paszportu i pieniędzy postanawia wrócić do kraju. Grając na grzebieniu na dworcu, aby zarobić na wyjazd, spotyka rodaka Mikołaja. Ten prosi go o pewną przysługę i obiecuje przemycić go do Polski. Czy Karol spełni prośbę Mikołaja? Jakiego fortelu użyje, aby jego była żona przyjechała do Polski?