Filmy kłamstwo, burżuazja

Królem Paryża w tym sezonie teatralnym w 1930 roku jest Victor Derval (Philippe Noiret), wielki aktor. Mieszka ze swoim dworem: reżyserem teatru Grande Comédie, zdemoralizowanym markizem oraz byłą kochanką i partnerką sceniczną. Ciągle na szczycie od dziesięciu lat, stał się jedną z najbardziej upartych postaci „All Paris”. Derval ma syna Paula (Manuel Blanc), który mieszka na najwyższym piętrze rezydencji. Paul, aspirujący pisarz, rewolucjonista. Zakochani w tej samej kobiecie. Wściekły na ojca syn decyduje się na zemstę, ale nie może zdecydować, czy powinien zabić ojca, czy zaprojektować coś bardziej kreatywnego...

W rewolucyjnej Francji szaleje terror. Na posiedzeniu Komitetu Ocalenia Publicznego Billaud Varenne oskarża Dantona i jego przyjaciół o działalność kontrrewolucyjną. Robespierre nie zgadza się w sprawie sądzenia...

Historia trzech przyjaciół, którzy decydują się na założenie fabryki włókienniczej.

Siedemnastoletni Jean (Thales Cavalcanti) mieszka z rodzicami i młodszą siostrą w wielkim domu na przedmieściach Rio de Janeiro. Rodzina wiedzie życie typowe dla przedstawicieli wyższych klas - Jean chodzi do prywatnej szkoły, w domu mieszka także służba. Chłopak marzy jednak, by uciec od nadopiekuńczych rodziców. Niespodziewanie nad rodziną zbierają się ciemne chmury. Okazuje się, że interesy ojca (Marcello Novaes) od dawna już nie idą dobrze, a on sam stoi na krawędzi bankructwa.

W 1890 roku, ojciec Adolf Daens (Jan Decleir) idzie do Aalst, miasta włókienniczego, gdzie pracują dzieci, płace i warunki pracy są straszne, biedni nie ma prawa głosu, a Kościół popiera drobnomieszczaństwo w ucisku robotników. Pisze kilka kolumn do gazety katolickiej, po nich potężnie zawrzało. Zostaje wydalony z partii katolickiej, więc wstępuje do chadeków i zostaje wybrany do Parlamentu Europejskiego. Rzym karci go, musi wybrać pomiędzy dwoma powołaniami, zostać dalej kapłanem, albo być przywódcą pracowników.

Niestała w uczuciach Lucille wdaje się w romans z przystojnym młodzieńcem o imieniu Antoine, zrywając z dużo starszym od siebie Charlesem.

Rok 1973, Chile. Za rządów Salvadora Allende dyrektor prywatnej anglojęzycznej szkoły dla chłopców przyjmuje grupę biednych dzieci. Od samego początku pomiędzy nowymi uczniami, a dziećmi bogaczy, panuje niechęć i niezrozumienie. Wyjątkiem są fajtłapowaty Gonzalo i pewny siebie Pedro Machuca. Chłopcy, na przekór kolegom i panującej w szkole atmosferze, nawiązują niezwykłą przyjaźń. Gonzalo, wrażliwy i delikatny 11-latek, pochodzi z bogatej, ale niezbyt szczęśliwej rodziny. Machuca, dziecko slumsów, trafia do ekskluzywnej szkoły dzięki stypendium, jakie ufundował jej dyrektor – energiczny ksiądz o lewicowo-socjalistycznych poglądach. Dzięki nowemu przyjacielowi Gonzalo po raz pierwszy trafia do biednych dzielnic miasta, gdzie poznaje Chile, z którego istnienia nie zdawał sobie sprawy. Ulega dziwnej fascynacji brutalnością slumsów, gdzie poznaje również smak pierwszej i zakazanej miłości; zakochuje się w Silvanie, sąsiadce przyjaciela, zaangażowanej społecznie, twardej i odważnej dziewczynie. Silvana staje się współtowarzyszką ich przygód, razem tworzą romantyczny trójkąt, prowadząc pierwsze miłosne igraszki. Trójka przyjaciół pomaga także ojcu Silvany wykorzystać sytuację polityczną w celach zarobkowych: sprzedają flagi demonstrantom różnych przekonań. Machuca,który po raz pierwszy trafia do bogatego domu, nie może nacieszyć się rowerem, adidasami i zabawkami, które dawno już znudziły Gonzalo. Przyjaźń rozwija się aż do momentu, w którym kraj ogarnia polityczne wrzenie.

Historia rozgrywa się we Francji, pod koniec drugiej wojny światowej. Na prowincji znajduje się szkoła dla chłopców z zamożnych rodzin, prowadzona przez zakon jezuitów. Pomimo wojny panuje tutaj spokój, przerywany czasami alarmami lotniczymi. Dopiero przybycie do internatu nowych uczniów pochodzenia żydowskiego, burzy swoistą sielankę...

Xavier zamierza poświęcić się karierze urzędnika. Po pełnym wrażeń roku na stypendium w Barcelonie zmienia zdanie. Postanawia podążać za marzeniami - zostaje pisarzem. Tak kończy się pierwsza część filmu. Pięć lat po niezwykłych studiach w Barcelonie Xavier ma przed sobą nowe wyzwania. Bank, który udzielił mu kredytu, zaczyna stwarzać problemy. Xavierowi, oprócz pieniędzy, brakuje też szczęścia w miłości. Zawody i dziewczyny nasz bohater zmienia jak rękawiczki... Robi wszystko, by odnaleźć życiowe spełnienie. Bez skutku. Sprawy komplikują się na dobre, kiedy Xavier traci pracę, musi opiekować się dzieckiem byłej dziewczyny oraz swoim dziadkiem. W końcu rewiduje nieco swoje marzenia. Bardziej pragmatyczny, zostaje dziennikarzem. Podróże, nie tylko do miast Europy stają się jego codziennością. Los rzuca Xaviera do Londynu a następnie do Sankt Petersburga. Sprawy przybierają niespodziewany obrót.

Betty (Marie Trintignant) zostaje przyłapana na zdradzie z kochankiem. Jej mąż zawiązuje sprawę rozwodową. To kolejna porażka życiowa kobiety. Na dodatek jeszcze zostaje wyrzucona z domu. Kobieta w średnim wieku Laure (Stéphane Audran), zaprasza Betty do swojego mieszkania w hotelu. Postanawia się nią zaopiekować. Rozciąga nad nią przyjaźń i opiekę, i słucha jej historii.